Последняя страница (на профессиональном жаргоне – полоса) нашего ежемесячного издания называлась «Отдыхаем». Там печатались кроссворды, анекдоты, логические задачи, гороскопы, рисунки «найди десять отличий» и прочая развлекаловка.

Мне, главному редактору, уже надоело ловить за руку ответственную за полосу – Ирину Кудряшову. Она беззастенчиво выуживала юмор из Интернета. Поскольку этим занимались и ее коллеги из других изданий, народ читал одни и те же анекдоты, ему подсовывались кальки логических задач.

Я требовала от Ирины, чтобы она искала авторов для нашей «Отдыхаем». Ирина, совершенно справедливо, отвечала, что найти их чрезвычайно сложно, – юмористы, как золотые жилы. Выглянет на поверхность, тут же эстрадные артисты с лопатами возникают и платят гонорары не чета нашим.

– Вот ты сама попробуй! – требовала Ирина во время моего очередного приступа начальственного гнева. – Сочини анекдот!

– Да запросто! Тема?

– Посещение гинеколога.

– Приходит девушка впервые к «женскому» врачу. Он по стечению обстоятельств – мужчина. «Вы у меня – первый», – говорит девушка. «Не рожала», – пишет врач в карте.

– Класс! – хвалит Ирина и быстро записывает в блокнот. – Только вместо «не рожала», скажем: «половую жизнь отрицает».

В дальнейшем выяснилось, что анекдоты я придумываю исключительно в моменты крайнего начальственного возбуждения. Хотя другим «фольклористам» особого эмоционального состояния не требуется, и сочинять анекдоты – не такое уж трудное дело. Подтверждение тому – их обилие. Анекдоты напоминают мне штрих-код – одни и те же полосочки, но вариантов миллионы. Суперкороткий жанр – за него платят в газете гроши, никому не хочется напрягаться. Мой муж придумывает анекдоты по производственной необходимости. Он работает в крупной ежедневной газете. Однажды у них шла полоса про катастрофическое вымирание народов Крайнего Севера. Несколько статей одна другой трагичнее. Требовалось разбавить мрак. Сделать врезку (такой квадратик в рамке в центре полосы) «Анекдот на тему».

Муж придумал:

«Приходит чукча в публичный дом и спрашивает:

– У вас замороженные девушки есть?

– Почему замороженные? Наши девушки вполне свежие!

– Не довезу, однако!»

Никого не хочу поразить и на новизну не претендую. Анекдот как жанр народного творчества авторов не имеет.

Речь собиралась вести о другом.

Однажды, естественно, в последний момент, когда номер нужно было сдавать в печать, выяснилось, что нет гороскопов. Их автор, Венера Млечина, уехала на какой-то астрологический симпозиум и материал не представила. Требовалось срочно заткнуть дырку в четверть полосы. И меня посетила, как мне тогда казалось, гениальная мысль. Велела собраться на производственное совещание женщин нашего коллектива.

– Двадцать третье февраля еще нескоро, – напомнили мне.

– Очень хорошо, есть время подготовиться и не дарить, как в прошлый раз, мужчинам отборный коньяк. Ни один из них не донес бутылку до дома!

Девочки! У нас аврал на четверть полосы. Если завтра не сдадим номер в печать, влетим в штрафы. Слушайте меня внимательно! Вместо гороскопов мы поставим… забавные комплименты! Кто-то… Вейнингер или Ницше… словом, из выдающихся немцев сказал: «Удачно сказанный комплимент женщина помнит всю жизнь». Напрягитесь! Припомните! Объявляется мозговой штурм. Среди нас нет уродин, следовательно, за свою жизнь мы наслушались ого-го сколько. Эпитеты – миленькая, хорошенькая, расписная и тэ дэ – не годятся. Флора и фауна – зайчики и цветочки – отметаются. Нужен остроумный, оригинальный, желательно веселый комплимент. Кто начнет?

Очень скоро выяснилось, что идея моя далека от гениальности и комплимент в качестве короткого юмористического жанра не годится. Потому что в анекдоте присутствуют архетипы, персонажи с известной характеристикой – Брежнев, Василий Иванович, Рабинович, муж, раньше времени вернувшийся из командировки, Вовочка, пациент, врач. А про комплимент надо долго объяснять – кто женщина, кто мужчина, при каких обстоятельствах они общаются или в каких отношениях состоят.

Но повеселились мы на славу! И даже присудили места лучшим комплиментам. Вот они в порядке убывания.

Третье место – корректору Светлане.

Ей было тридцать лет. Только разошлась с мужем-пропойцей, как повезло. Познакомилась с мужчиной исключительного обаяния и замечательной внешности. Трезвенник с легким налетом драматической печали – жена бросила, ушла от него, простого инженера на секретном заводе, к богатому торговцу. На почве взаимного сочувствия и понимания пережитых драм Света и Коля (так его звали) быстро сблизились. Этап цветов, театров и прогулок по скверам занял чуть больше месяца. Еще неделю целовались в парадном. А потом Света отправила дочь к бабушке и пригласила Колю домой.

Как славно Коля говорил! И ни капли не принял, что для Светы было особенно важно. Коля говорил, что раньше его душа была как холодная пустыня. А теперь рядом со Светой пустыня оттаяла, в ней расцвели цветочки….

– Минуточку! – перебила я в этом месте Светлану. – Мы же договаривались: никаких банальностей!

– Потерпите! И для моего уха то были вовсе не банальности, а сладостная песнь…

– Самца… – подсказал кто-то.

– Каков был припев у песни? – торопила я.

– Он сказал… – Света глубоко вздохнула, – что я – его всё.