– Некоторое время я провел в санатории. Давно. В начале пятидесятых. У меня был нервный срыв. Это… не самое приятное место.

– Начал играть в кого-то? По-настоящему? – догадался Вопрос.

– В Зеленого Сокола. Я играл его в сериалах. – Парню явно это ничего не говорило. – Их крутили во всех кинотеатрах каждую субботу. Серия за серией. Вы оба слишком молодя, чтобы помнить. – Он сгорбился, сложив руки на коленях. – Да, показалось, что я – это он. По-настоящему.

– Так почему у тебя крыша поехала? – спросила Грейси. – Ну, если ты был звездой и все такое…

– Когда я был молодым, – со вздохом продолжил он, – мне казалось, что весь тир – это одна большая Индиана. Я оттуда родом. Однажды в наш город приехали некие искатели талантов, кто-то сказал им обо мне. Сказали, настоящий атлет. Завоевал все медали, какие только возможно. Выдающийся молодой американец и все такое. – Рот скривился в горькой усмешке. – Банальность, но я думал, что так оно и есть. Да, весь мир тогда был весьма банальным. Впрочем, не скажу, что это совсем плохо. Короче, я приехал в Голливуд и начал сниматься в сериалах. У меня не было большого таланта, но я многое понял… – Он покачал головой. – Многое из того, о чем в Индиане даже представления не имеют. Казалось, что я попал в какой-то совершенно иной мир, из которого уже никогда не найти обратного пути домой. Все произошло слишком быстра Думаю, я просто не успел осознать. Я стал звездой – что бы это ни значило, – я много работал, зарабатывал деньги, но… Крэй Бумершайн умер. Я чувствовал, как он умирает, мало-помалу, день за днем. Мне очень хотелось вернуть его, но он был всего-навсего мальчишкой из Индианы, а я – голливудской звездой. То есть Зеленым Соколом. Я. Крэй Флинт. Вам это что-то говорит?

– Не очень, – призналась Грейси. – Черт побери, каждый хочет стать звездой. Что же с тобой случилось?

Он крепко стиснул пальцы. Старые суставы хрустнули.

– Мне предложили отправиться в рекламное турне. Я согласился. И поехал по стране… Вот в этом самом костюме. На встречи приходило много детей, они разглядывали меня, щупали одежду, просили автографы и говорили, что хотят вырасти и быть такими, как я. Эти лица… От них исходил свет такой невинности… – Он замолчал, погрузившись я воспоминания, потом глубоко вздохнул и продолжил, потому что назад пути уже не было:

– Это случилось в Уотертауне, в Южной Дакоте. Двадцать шестого апреля 1951 года. Я выступал в центральном городском кинотеатре. Как раз закончился показ десятой, последней серии «Ночь вызывает Зеленого Сокола». Детей набилось – тьма-тмущая, все смеялись и были так счастливы. – Он прикрыл Глаза и еще крепче сжал пальцы рук. – Начался пожар. Загорелась кладовка в подвале. – Он почувствовал едкий запах дыма, жаркие языки пламени опалили лицо. – Все произошло слишком быстро. И кое-кто из детей… да, кое-кто подумал, что это просто тоже часть представления. О Боже… О Господи… только когда уже все стены были в огне, детишки ринулись к выходу, начали падать, и я слышал, как они кричат: «Зеленый Сокол! Зеленый Сокол!» – Он выпрямился, глядя перед собой широко открытыми невидящими глазами. – Но Зеленый Сокол не мог спасти их, и четырнадцать ребятишек погибли в том пожаре. Не мог спасти их. Не мог. – Он посмотрел на Грейси, потом перевел взгляд на парня и обратно. Навернувшиеся слезы растекались под маской по щекам. – Когда я вышел из санатория, студия разрешила мне оставить этот костюм у себя. Сказали – награда за хорошую работу. Но сериалов с Зеленым Соколом больше делать не стали. К тому же у всех стали появляться телевизоры, да, вот такие дела.

Его слушатели некоторое время молчали. Потом Грейси сказала:

– Давайте мы отвезем вас домой. Где вы живете?

– Не надо, – положил он руку ей на колено. – Я могу найти Мясника. Я знаю, что могу.

– Нет, не можешь. И забудь об этом.

– Да что тут особенного? – подал голос Вопрос. – Я хочу сказать – съездить в этот мотель. Может, он прав? – Он вскинул руку, упреждая ее возражение. – Может быть. Мы подъедем, ты поспрашиваешь в округе, а потом отвезем его домой. Ну, что скажешь?

– Идиотство, – сказала она, втягивая ногу в машину и закрывая дверь. – И я – идиотка. Что ж, попробуем.

Мотель «Пальметто» представлял собой полуразвалившийся притон с облезлой штукатуркой в бедном конце бульвара Голливуд, между улицами Нормандии и Марипоза. Заруливая на заваленную мусором автостоянку.

Вопрос со своей, прежней равнодушной интонацией произнес:

– То еще местечко, публика.

В окнах второго этажа, прикрытых ставнями, мелькали какие-то лица, по стенам мелькали блики синих огней.

– В двери пулевые пробоины, – продолжил парень. – Похоже, тут надо держать ухо востро. – Он остановил такси у двери с табличкой «офис» и выключил двигатель.

– С тех пор, как я тут работала, – заметила Грейси, – чертовски все изменилось. Местечко только для очень больших любителей помоек. – Неподалеку виднелся остов недавно сгоревшей дотла легковушки. – Ну что ж, поглядим, что мы имеем.

Она вышла из машины. Зеленый Сокол – следом. Вопрос остался за рулем, а когда Грейс жестом пригласила его выйти, он нервно ответил:

– Я буду оказывать вам моральную поддержку.

– Спасибо, сачок. Эй, погоди! – воскликнула она, увидев, что Зеленый Сокол уже направился к двери с табличкой «офис». Он повернул ручку, толкнул, и дверь с мелодичным перезвоном колокольчиков открылась. Он вошел в комнату, освещенную лишь светом, проникающим с бульвара сквозь неплотно прикрытые ставни. Спертый воздух был наполнен смешанными ароматами марихуаны, грязных ковров и… И чего-то еще.

Протухшего мяса, сообразил он.

А затем из темного угла появилось нечто и обнажило клыки.