— Видишь, Жека, — Лёнька снова обнял меня, — он никогда не вернется, понимаешь?

— Нет, — честно призналась я. — Он в армии остался, да?

— Он там остался, Жека. Наверное, он был среди последних, кого туда отправили.

— Куда это — туда? — не понимала я.

— В Афганистан, — нехорошим, не своим голосом сказала Кеха.

— А где это? А что это? — допытывалась я, но Лёнька и Кеха молчали, а Горюша вдруг сказал:

— Там война.

— Настоящая? — ахнула я.

— А ты откуда знаешь? — удивились Лёнька и Кеха.

— У меня батя того… — Горюша вытер нос кулаком. — Ну, там… в общем…

— Но сейчас же нет войны! Сейчас мирное время!

— Мирное… — согласился Лёнька. — Только Юрку убили по-настоящему…

Он помолчал немного и внезапно сказал:

— Сейчас такое время, Жека… Эх, Жека! Понимаешь, сейчас время такое! Такое! Что просто ухх! Знаешь, много-много лет тому назад один человек построил огромную статую. Дорогущую. Всю из золота, серебра. А ноги сделал из глины. И однажды эта статуя рухнула. Она должна была рухнуть! Понимаешь?

Я кивнула. Чего не понять-то! Если ноги сделать из чего попало, то однажды статуя рухнет.

— И вот мы сейчас! — Лёнька одной рукой обнял меня, а другой — Горюшу. — Мы однопоколение. Понимаете? Одно!

Мы молчали в ответ.

— Я только сейчас понял, что такое поколение. Вот мы все — мы это видели, мы будем это помнить. И Пентагон, и Юрку, и Пантелейщину. И однажды это всё рухнет. Потому что это должно рухнуть. Потому что всё это уже давно сгнило! Потому что манжеты не должны быть важнее совести.

Родители мои в школу так и не ходили, Людмила Михайловна им так и не позвонила. Скоро вообще об инциденте забыли — не до этого стало.

Пришла новая директриса. На линейке она торжественно всем объявила, что теперь все будет по-новому. Как она оказалась права! Всё стало по-новому. Вся жизнь.

О войне в Афганистане вдруг заговорили газеты. Заговорили о наших ребятах — выживших, искалеченных, погибших. Из институтов больше никого не исключали за чтение Булгакова. Прошла реформа образования — добавили год учебы, отменили оценки за поведение. И мы оказались последними пионерами.

Система рушилась. Кто-то признавал это, кто-то нет, но она всё равно рушилась. Потому что статуя на глиняных ногах однажды должна рухнуть. И падая, она погребла под собой многих.

Журнал «Пионер», апрельский номер, 1989 г.:

Дорогой журнал! Я тебя очень люблю и пишу в надежде, что ты поможешь разыскать моих друзей.

Так получилось, что летом прошлого года моего отца неожиданно перевели на работу в другой город, и мы уехали. Я даже не успел толком ни с кем попрощаться! Позже я писал — но то ли письмо потерялось на почте, то ли я что-то напутал с адресом.

Пожалуйста, помогите найти моих друзей! Новосибирск, 99 школа, третий класс «Б» — Женя Левадная, Маша Кислицина, Вовка Шадрин, Сашка Купцов, Сашка Калачиков…

Толик Рублёв,

г. Екатеринбург, улица…

Май, 2009 г.

Новосибирск