Позже стали известны некоторые подробности. Они сводились к тому, что 625-й (позывной Гагарина) на аэродром не вернулся, связь с экипажем прервалась неожиданно, что произошло, никому не известно. Решением Главкома ВВС маршала К. Вершинина на поиски самолета Гагарина и Серегина были подняты все имеющиеся средства, оповещены все аэродромы. Время шло, но никаких данных не поступало. Спустя три или четыре часа после потери связи с экипажем, с поискового вертолета, который пилотировал полковник А.Каток, сообщили: "В лесу в районе деревни Новоселово виден дым и очаг пожара".

Остаток дня и почти всю ночь прибывшие на место катастрофы собирали останки погибших, обломки самолета, фюзеляж которого скрывала глубокая воронка, наполнившаяся водой. Глубокий снег и темнота затрудняли поиски.

Вокруг воронки сосредоточилось много людей и техники. Место освещали аэродромные прожектора, стучали отбойные молотки, гудели компрессоры и водяная помпа. Мокрые, грязные, уставшие люди извлекали из воды и грязи искореженное железо. Одного тягача хватило, чтобы погрузить то, что осталось от МИГ-15. Примерно к 5 утра обломки доставили в один из подмосковных НИИ для экспертизы…

Это рассказывали те, кто был в ту ночь в районе Новоселово. От врачей Звездного городка узнал, что останки погибших тоже возили на специальную биохимическую экспертизу. Встретиться с генералом Николаем Петровичем Каманиным удалось лишь через несколько дней. На вопрос "Что же произошло?" он раздраженно пожал плечами: "Не знаю, ничего не знаю! Комиссия работает, выводов еще нет". Свою версию случившегося излагать отказался.

Трагедия произошла 27 марта. 29-го все центральные газеты опубликовали траурное извещение и некролог на погибших. О причине случившегося не было ни слова.

Вот и все. 30 марта Москва прощалась с Героями.

Шли годы, а вопрос, заданный Николаю Петровичу Каманину — руководителю подготовки космонавтов, так и оставался без ответа. Со сколькими "очевидцами" трагедии довелось встретиться за эти годы, сколько версий услышать! Нет им числа. Были среди них и явно "фантастические", а попросту — липовые, были и сдержанно-рассудительные, построенные на логике летного опыта и многосложного математического модельного анализа, на фактах и выводах экспертов (их тоже накопилось немало). Эти последние вызывали доверие, но однозначного вывода нет и сегодня. Истинная причина трагедии, увы, так и не установлена. Но давайте вновь проследим хронологию трагического события.

…В ту печальную весну Гагарин упорно стремился "набрать часы", чтобы получить допуск к самостоятельным полетам. С наступлением марта на аэродром уезжали по утрам. Точно в назначенное время полковник из летной службы ЦПК Борис Глинка произносил традиционное "Утой" (что означало: "Время вышло, поехали"), и автобус отправлялся из Звездного в Чкаловскую. Гагарин никогда не опаздывал.

— В один из таких дней, — рассказал мне военный штурман 1-го класса Николай Романтеев, — Юра, хитро улыбаясь, спросил: "Ну что, бомбер, сегодня я тебя, наверное, обштопал — налетал 3 часа 40 минут?" "Обштопал, — согласился. — У меня всего три часа. Поздравляю!.."

27 марта, после "вывозного" на "спарке" (УТИ МИГ-15), Гагарин должен был вылететь самостоятельно на боевом МИГ-17. В плановой таблице такой полет значился.

Время проясняло ситуацию, хотя рождало нелепые, а порой и кощунственные слухи вроде того, что летчики были пьяны. Думалось: великая мудрость в грибоедовском "злые языки страшнее пистолета". Подкинул кто-то предположение, лживое по сути, и его подхватили. Но ведь правду не убьешь, не замараешь, не упрячешь навсегда. Тем более о том, кого весь мир признал "Гражданином Вселенной". И вот однажды я получаю приглашение:

И тут же короткая записочка моего учителя по академии Жуковского профессора, доктора технических наук, лауреата Государственной премии Сергея Михайловича Белоцерковского: "Приходите. Вам это будет интересно".

Генерал-лейтенант авиации Белоцерковский входил в состав комиссии, которая расследовала причины случившегося 27 марта 1968 года. Много сил и знаний отдал проблеме "Электронно-вычислительная машина — Летальный аппарат", то есть численным экспериментам в аэрогидродинамике. Семинар, на который я получил приглашение, — не одноразовое собрание. Работает он более трех десятилетий. На нем обсуждаются научные проблемы, диссертационные работы, ведутся творческие дискуссии.

Я слушал выступающих, их версии и аргументы, смотрел слайды со схемами, графиками, математическим обоснованием и невольно думал: "Почему все эти предположения и утверждения появились лишь спустя двадцать лет после трагедии?"