Она покачала головой: она лучше в этом разбиралась.

— Готовы? Нет. Будь это так, стали бы вы писать миссис Ньюсем все то, о чем мне рассказывали.

Он задумался:

— Я и не поеду, пока не дождусь от нее ответа. Вы слишком ее боитесь, — добавил он.

Они встретились взглядом и долго не отводили глаз — ни он, ни она.

— Вряд ли вы верите, — верите, что у меня нет причин ее бояться.

— Она способна быть очень великодушной, — решительно заявил Стрезер.

— В таком случае, почему бы ей не оказать мне доверия. Это все, о чем я прошу. Почему бы не признать, вопреки всему, то, что я сделала.

— Но примите в расчет, — возразил Стрезер, — что она не может оценить это в полную меру, пока не увидит собственными глазами. Пусть Чэд съездит домой, покажет, каким вы его сделали, и пусть выступит перед ней, так сказать, адвокатом — своим и вашим.

Она помолчала, вникая в его предложение.

— И вы дадите мне честное слово, что, заполучив Чэда, она не приложит все усилия, чтобы его женить?

Разящий вопрос! На секунду-другую Стрезера вновь заинтересовал вид за окном.

— Когда она сама убедится… — заговорил он наконец без особого энтузиазма, — убедится, каков он…

Но она не дала ему закончить:

— Вот-вот! Когда она сама убедится, какой он, ей тут же захочется поскорее его женить.

От большого почтения к ее словам Стрезер целую минуту посвятил тому, что лежало у него на тарелке.

— Не думаю, что тут что-нибудь получится. Это нелегко будет сделать.

— Еще как легко, если он там останется, а он останется из-за денег. Эти деньги ждут его там. Их, кажется, чудовищно много.

— Итак, — вдруг резюмировал Стрезер, — его женитьба — единственное, что может нанести вам удар.

Она рассмеялась — странным легким смехом.

— Не считая того, что, скорее всего, нанесет удар ему.

Наш друг ответил понимающим взглядом — словно сам уже об этом подумывал.

— Тут несомненно встанет вопрос, какое будущее вы можете ему предложить.

Она сидела, откинувшись на стуле, но смотрела ему прямо в лицо, принимая вызов.

— И пусть встанет!

— Все ведь зависит от Чэда — как он сумеет выйти из этого положения. Его отказ жениться — а он не поддастся на уговоры — определит ту позицию, какую он занимает.

— Если не поддастся — да, — согласилась она. И добавила: — Но для меня вопрос стоит по-иному: какую позицию займете вы?

— Я? Никакую. Это не мое дело.

— Прошу прощения. Вы приняли в нем участие и связали себя некими обязательствами, а стало быть, оно в высшей степени ваше. И меня, полагаю, вы готовы спасать вовсе не ради меня, а ради нашего друга. Одно, во всяком случае, неотделимо от другого. Да вы и не можете, по правде говоря, не подать руки помощи мне, — заключила она, — потому что иначе вам, по правде говоря, не помочь и вашему другу.

Какая проницательность! И как спокойно, как мягко она все это выразила. Стрезер был поражен и сражен. Но более всего его тронула ее глубокая серьезность. Она не прибегала к высокопарным выражениям, но, пожалуй, впервые в жизни он прикоснулся к человеческой душе, малейшее движение которой было исполнено высокого смысла. Миссис Ньюсем, видит Бог, отличалась серьезностью; но тут она не выдерживала сравнения. Он старался вдуматься во все это, охватить со всех сторон.

— Да, — произнес он наконец, — ему не помочь я не могу.

И тотчас ее лицо, как ему показалось, озарилось необыкновенным светом:

— Значит, вы поможете?

— Да, конечно.

В ту же секунду она, отодвинув стул, была уже на ногах.

— Благодарю вас, — сказала она, протягивая ему через стол руку и вкладывая в эти два слова не меньшее значение, чем после ужина у Чэда, когда произнесла их с особой выразительностью. Золотой гвоздь, который она еще тогда вонзила в него, вошел на добрый дюйм глубже. Тем не менее нашему другу подумалось, что сам он лишь сделал то, на что решился в тот вечер. И если говорить о сути дела, теперь он твердо стоял на том, что определил для себя тогда.

Три дня спустя он получил из Америки депешу — голубой листок бумаги, сложенный и склеенный, который доставили ему не через банк, а в отель, куда его принес одетый в форму мальчик-рассыльный и по указанию портье вручил нашему другу во внутреннем дворике, где тот как раз прохаживался. Дело происходило в вечернее время, но день еще не угас, и Париж был, как никогда, пронзительно прекрасен. Улицы пахли цветами; аромат фиалок постоянно преследовал Стрезера. Сейчас, бороздя дворик, он вслушивался в звуки, неясные шумы, ловил колебания воздуха, рожденные, как ему мнилось, суетой и драматичностью парижской жизни, какой не жили ни в каком ином месте и которая все шире и шире открывалась ему, по мере того как шло время, — далекий гул, близкий цокот по асфальту, голос, кого-то зовущий, кому-то возражающий и такой полнозвучный, как у актера на сцене. Он собирался поужинать в отеле, по обыкновению с Уэймаршем, — что с самого начала, в целях экономии и простоты, было заведено ими, — а теперь томился в ожидании, когда его приятель сойдет вниз.