Все было сделано, как задумано. Разумеется, мы работали вечерами, после смены. Старались делать все тайно по двум причинам: во-первых, мы не совсем были уверены в успехе, во-вторых, на нашем заводе, как я уже говорил, тогда было немало противников нового в технике.

Нам удалось сделать всего 30 гладких твердосплавных калибров. Они были приняты центральной измерительной лабораторией завода и переданы в механические цехи на участки массовых и серийных деталей. Это было в 1962 г. Забегая вперед, скажу, что и теперь эти калибры продолжают работать на участках самых интенсивных замеров и до сих пор на них не обнаруживается ни одного микрона износа. А ведь за это время изношены и списаны в утиль тысячи стальных калибров! Кроме крайне высокой износостойкости у наших калибров есть и другие преимущества.

Вскоре после изготовления первых гладких калибров из твердого сплава к нам пришел заведующий инструментальным хозяйством одного из цехов.

Можно сделать такой калибр, у которого проходная сторона в нижнем допуске, а непроходная сторона — в верхнем допуске?- спросил он у меня.

Теоретически это возможно, — ответил я, — но зачем это вам?

Как зачем! Для того чтобы спасти тысячи бракуемых сейчас деталей! Вы часто делаете гладкие калибры так: проходной калибр — в верхнем допуске, а непроходной — в нижнем. Допуск у вас, скажем, на калибр 30А — 4 микрона, а разница между проходным и непроходным калибрами — 14 микрон. Вот вы сделали непроходной калибр в нижнем допуске — у нас уже осталась всего одна сотка разницы! А вы сделайте нам наибольшую разницу!

— Но ведь если сделать вам проходной калибр в нижнем допуске, то после сотни замеров его вам забракуют на контрольном пункте, — возразил я, — он только чуть-чуть износится и уже пойдет в брак!

— А вы сделайте так, чтобы он не изнашивался, вы же теперь можете это сделать! — не унимался дотошный заведующий инструментальным хозяйством.

Конечно, теперь мы с Давыдовым могли сделать такие калибры из твердого сплава и сделали их. Тысячи деталей были спасены, новые детали стало делать легче, так как допуск на их изготовление мы практически увеличили на 6-8 микрон, не отступив при этом ни на йоту от ГОСТа.

Эти калибры образца 1962 г. до сих пор работают в механическом цехе и до сих пор не изношены, хотя для забракования проходной стороны достаточен износ в 1-2 микрона.

Доводчикам известны неприятные случаи, когда гладкий калибр застревает в измеряемом отверстии и его оттуда приходится выколачивать. Обычно при этом портится и деталь и калибр. Происходит это потому, что при частых промерах деталей обычный проходной калибр быстро изнашивается у начала и начинает входить в деталь, когда еще не готов размер.

Твердосплавный гладкий калибр всегда намного тверже любой стальной закаленной детали. Доведенный до 11-го или 12-го класса чистоты, он очень скользкий и никогда не застревает в детали. Кроме того, у него не бывает износа у начала, как у стального калибра, поэтому ввести его в неготовую деталь просто невозможно.

Доводчики механических цехов все это быстро усвоили и стали просить у нас гладкие твердосплавные калибры нужных им размеров.

Чтобы как-то узаконить наши калибры, я и Давыдов подали предложение в Бриз. Сделали это мы только спустя примерно год после начала эксплуатации первых твердосплавных калибров.

Центральная измерительная лаборатория завода, следящая за износом калибров во всех цехах, дала предварительное заключение о том, что стойкость новых калибров, по крайней мере, в 200 раз выше стойкости обычных, стальных.

Реакция на нашу заявку была самой неожиданной. К нам пришел уполномоченный бриза и заявил: «Ваше предложение отклонено, и скажите спасибо, что с вас не высчитывают деньги за сделанные вами первые партии калибров».

Мы раскрыли рты от изумления и дали возможность этому «бризу» уйти, не выслушав нашего мнения о его способностях.

Начальник отдела труда и зарплаты Власов объяснил нам все по-деловому:

— Вот смотрите, как у нас рассчитываются рационализаторские предложения, — показал он инструкцию. — Вот здесь пишется стоимость выпускаемого инструмента до предложения, а здесь — стоимость после предложения. Из большего вычитается меньшее и получается экономический эффект. Стоимость ваших калибров стала не меньше, а больше в 8 раз, поэтому не вам полагается вознаграждение, а с вас надо еще получить деньги за удорожание выпускаемого инструмента. Но мы решили вас не обижать, а просто отклонили предложение.

Все это Власов объяснил нам спокойно, как учитель объясняет ошибку школьникам. После этого случая Давыдов на некоторое время охладел ко всякой рационализации и временно перестал быть моим партнером в этой области.

Больше мы не сделали ни одного гладкого калибра из твердого сплава, и на заводе до сих пор работают только первые наши калибры образца 1962 г.! И опять приходится вспомнить Московский совет новаторов. Если бы тогда в Москве не было этой организации — кто знает, сколько бы лет прошло, прежде чем наши заводы получили бы необычайно стойкий и нужный всем инструмент?