Она безуспешно пыталась думать о чем-нибудь другом.

На нее все равно обращали внимание.

И чем больше на нее обращали внимание, тем больше она убеждалась, что выглядит неприлично, что она — воплощение всей возможной глупости и уродства. Стоило кому-нибудь бросить на нее взгляд, и он метил ее, как клеймом. Теперь все встречные, казалось, знают о ней, весь город знал о ней, и она ничего не могла с этим поделать, она могла только продвигаться вперед, окруженная со всех сторон, осужденная идти под обстрелом взглядов, новых и все тех же, идти сквозь смех, который все нарастал, который душил ее и тянулся за ней как шлейф. Она шла по краю тротуара и мечтала о смерти, о смерти в сточной канаве. А смерть все не наступала. Стыд обжигал ей лицо. Она ненавидела себя, ненавидела все, ей хотелось бежать от самой себя, от всех, хотелось от всего освободиться. От платья, которое одолжила ей Кармен, с пестреющими на нем голубыми цветами, от этого платья из гостиницы «Централь», слишком короткого и слишком узкого. От этой соломенной шляпки — такой больше не было ни у кого. От этих волос — никто здесь не носил такой прически. Но этого было мало. Главное зло заключалось в ней: все в ней, с головы до пят, было отвратительно. Ее глаза — куда бы их выбросить? Ее налитые свинцом руки — о мерзость! Ее сердце, подлый звереныш, ее беспомощные ноги. И сумка, как она жжет ей руки! Какая она старая, эта сумка, сумка матери, а мать — хоть бы она сдохла, скотина! Выбросить бы эту сумку в канаву вместе со всем содержимым… Но ведь никто не бросает сумки в канаву. Люди обратят на это внимание, вокруг нее соберется толпа. Ну и что? Тогда она потихоньку умрет, лежа в канаве рядом со своей сумкой, и они наконец перестанут смеяться.

Жозеф! В то время он еще каждый вечер возвращался в гостиницу. Белый квартал не так уж велик. И где быть Жозефу, как не здесь? Сюзанна попробовала поискать его в толпе. По ее лицу струился пот. Она сняла шляпку и теперь вместе с сумкой держала ее в руке. Жозефа она не нашла, но неожиданно перед ней оказался вход в кино, в кино, где можно было спрятаться. Сеанс еще не начался. Жозефа, конечно, там нет. Там нет никого, даже мсье Чжо.

Заиграло пианино. Погас свет. Сюзанна почувствовала вдруг, что она невидима, неуязвима, и заплакала от радости. Он был оазисом, этот темный послеполуденный зал, в нем царила ночь, открывающая свои объятия одиноким странникам, ночь сотворенная и демократическая, всеобъемлющая, доступная для всех ночь кинотеатра, более настоящая, чем настоящая ночь, более нежная и сладостная, чем все ночи мира, изысканная ночь, ночь, открытая настежь, более щедрая, чем сама филантропия, более милосердная, чем церковь, стирающая любой позор, утешающая любую скорбь, ночь, где юность смывает с себя липкую грязь возмужания.

На экране была женщина. Молодая и прекрасная в роскошном придворном туалете. В другом одеянии ее и представить было невозможно, ее вообще невозможно было представить никак иначе, как только такой, какова она есть, каковой ее видишь. Мужчины теряют из-за нее голову, они как подкошенные падают у нее на пути, а она идет вперед, окруженная своими жертвами, и вот уже только их тела отмечают ее путь, в то время как она ушла далеко, свободная как корабль в открытом море, все более и более безразличная ко всему в непроницаемой броне своей красоты. И в один горестный для себя день она понимает, что не любит никого. Она богата, как же иначе. Она путешествует. Любовь подстерегает ее на венецианском карнавале. Тот, другой, он очень красив. У него темные глаза, черные волосы, белоснежный парик, он благороден до мозга костей. Они едва обменялись взглядами, но вы уже понимаете, что они созданы друг для друга, что это судьба. И — о чудо! — вы узнаете это раньше, чем она сама, и вам так хочется предупредить ее. Начинается страшная гроза, мрак окутывает землю. Пробил решающий час, и между двух мраморных колонн, на фоне канала, в котором испокон века отражаются тени любовников, при свете фонаря, который, очевидно, давно привык освещать подобные сцены, он заключает ее в объятия. Он говорит: я вас люблю. Она отвечает: я тоже. Мрачные тучи одиночества вспыхивают зарницами любви. Экран озаряется молнией поцелуя. Экран и зал сливаются воедино. Вы жаждете стать ими. Вы жаждете этого всеми силами души! Объятие. Губы сближаются медленно, как в кошмарном сне. Вот-вот они коснутся друг друга, и тут что-то происходит с телами: они исчезают. Остаются только головы — потрясающее и, главное, редкое зрелище; губы постепенно приоткрываются, челюсти отвисают, как у покойников, и наконец во внезапном и фатальном порыве губы переплетаются как спруты, впиваются друг в друга с каким-то каннибальским аппетитом и тают в экстазе взаимопроникновения. Высокий, но недостижимый по законам анатомии идеал. Впрочем, зрителям дано увидеть лишь попытку, о ее неудаче они так и не узнают. Ибо экран вспыхивает и повисает куском пустого савана.

Было еще непоздно. Выйдя из кино. Сюзанна пошла по главной улице белого квартала. Пока Сюзанна смотрела фильм, стемнело; казалось, длится та самая ночь, что царила в кинозале, киноночь, исполненная любви. Она чувствовала себя спокойной и уверенной в себе. Она снова начала искать Жозефа, но уже по другой причине: она не решалась вернуться обратно. Ей никогда еще так не хотелось встретить Жозефа.

Она встретила его через полчаса. Увидела его «ситроен», который медленно ехал в сторону набережных. Сюзанна остановилась на тротуаре и стала ждать, пока он поравняется с ней.

На переднем сиденье втиснулись еще две женщины. Та, что сидела рядом с Жозефом, обнимала его. У Жозефа был странный вид: он казался слегка опьяневшим и счастливым.

Когда «ситроен» был уже совсем близко, Сюзанна шагнула на мостовую и крикнула: «Жозеф!» Он не услышал. Он разговаривал с женщиной, которая обнимала его.

Улица была забита машинами, и Жозеф ехал почти шагом.

«Жозеф!» — снова крикнула Сюзанна. Многие прохожие обернулись. Сюзанна бежала вдоль тротуара, стараясь не отстать от машины. Но Жозеф не слышал ее и не видел. Тогда она принялась кричать без остановки: «Жозеф! Жозеф!» «Если он и сейчас меня не услышит, я брошусь ему под машину, может, тогда он наконец остановится», — решила она.

Жозеф затормозил. Сюзанна тоже остановилась и улыбнулась ему. Она была так удивлена и обрадована, встретив его, как будто они не виделись страшно давно, может быть, с самого детства. Жозеф поставил машину у тротуара. Она-то ничуть не изменилась. Все те же дверцы, прикрепленные проволокой, и обнаженная, тронутая ржавчиной арматура капота, сорванного когда-то в приступе гнева самим Жозефом.

— Что ты тут делаешь? — спросил Жозеф.

— Гуляю.

— Откуда у тебя эти шмотки?

— Взяла у Кармен.

— Так что ты тут все-таки делаешь? — снова спросил Жозеф.

Одна из женщин что-то сказала Жозефу, и он ответил:

— Это моя сестра.

Вторая женщина спросила у первой:

— Кто это?

— Его сестрица, — ответила первая.

Обе улыбнулись Сюзанне с вымученной любезностью. Они были в облегающих платьях, одна в зеленом, другая в голубом, и обе были очень сильно накрашены. Та, что обнимала Жозефа, выглядела моложе. Когда она улыбалась, становилось заметно, что сбоку у нее нет одного зуба. Они явно явились из припортового борделя, и Жозеф, наверное, подобрал их где-нибудь на улице, у входа в кинотеатр.

Жозеф так и сидел в машине. Вид у него был недовольный. Сюзанна ждала, что он и ей предложит сесть, но он явно не хотел этого делать.

— А почему ты одна? — спросил он только для того, чтобы что-то спросить. — Где мать?

— Не знаю, — сказала Сюзанна.

— А что с брильянтом? — спросил опять Жозеф.

— Не продан, — быстро ответила Сюзанна.

Она стояла рядом с Жозефом, облокотившись о машину. Сесть без приглашения она не решалась. Жозеф прекрасно все понимал, но не хотел идти ей навстречу. Женщины, похоже, не интересовались тем, что происходит.