После того, как были обработаны результаты переписи населения 2009 года, газета USA Today сообщила: «Число людей, живущих в бедности, достигло наивысшего уровня за последний 51 год (т. е. так плохо, как в 2009 году последний раз было в 1958 году)». [203]

Работая над этой главой, авторы решили совершить прогулку по Чикаго и узнать о бедности из первых рук, поговорить с теми, кого обычно не замечают белые воротнички, спешащие в кондиционированные офисы.

На главной улице Чикаго Мичиган Авеню, около музея искусств «Арт Институт», [204] мы познакомились с Рики Грэнтом. Его не интересуют шедевры искусства, он бездомный и просит милостыню.

— Я потерял работу, живу на улице и пытаюсь выжить, — говорит Рики Грэнт. — Я работал строителем, получил травму на работе, потом была операция, и я больше не смог работать — он сильно хромает на правую ногу.

— Ох, ребята, тяжело жить на улице! Ох, тяжело, но я стараюсь, как могу пройти через все это. Все, что я могу, это молиться Богу и надеяться, что для меня что-то измениться к лучшему. Живу я в разных местах: в ночлежках, в приютах при церквях, иногда сплю в парке. Была у меня жена, но она ушла, семьи у меня больше нет.

Я должен постараться наладить свою жизнь, должен хотя бы попробовать. Иногда находятся люди, которые мне немного помогают, дают мне приют, но я должен и сам пройти свою половину пути, чтобы выбраться отсюда.

Такая жизнь меня убьет рано или поздно, я только надеюсь, что что-нибудь изменится к лучшему, стараюсь хранить веру в Бога и молиться.

— Живу в ночлежках, денег нет, ищу еду по помойкам, вот у меня табличка, — он показывает кусок картона с надписью «подайте на пропитание» и несколько полиэтиленовых мешков с объедками, — вот где я нахожу себе еду, а без этого помер бы с голоду. Хорошо, что еще остались люди, кому не наплевать, а так — чертовски трудно жить на улице. Все, что я могу, молиться и пытаться выжить.

Одна из жемчужин Чикаго — Букингемский фонтан, [205] он особенно красив в солнечные дни. Среди гуляющих горожан и туристов, старающихся сделать красивые фотографии, мы заметили человека, копающегося в мусорном баке, и подошли познакомиться.

— Меня зовут Деррик Вильямс. Я уже восемь лет живу на улице. Когда-то я работал уборщиком, меня несправедливо уволили, обещали заплатить выходное пособие, но так ничего и не дали. Я получаю талоны на бесплатную еду, иногда хожу в благотворительные организации за горячим обедом. Зимой я ночую в приютах, а летом — на улице. Стараюсь крутиться, как могу, чтобы прожить.

У меня остались сын и дочь, они живут с моими родителями, у меня нет денег, чтобы съездить их проведать, иногда я им звоню. Вот, так уже восемь лет.

Этот парень — просто счастливчик, по сравнению с предыдущим: получает талоны на еду, хотя это не спасает его от необходимости копаться в мусоре.

На Стейт Стрит нашим собеседником оказался 57-летний Тони Джонсон, разорившийся бизнесмен, просящий милостыню около входа в магазин дизайнерской одежды.

— Я живу на улице, — говорит Тони, — иногда люди приглашают меня в ресторан и кормят.

— Тут столько бездомных людей, но они (власти. — прим Г. И.) почему-то помогают тем, кто в других городах и странах. Направляют миллионы долларов в Китай и еще куда-то, а у них под носом люди живут на улице.

У железнодорожного вокзала мы встретили старика, выпрашивающего мелочь у прохожих. От наших предыдущих знакомых он отличался белым цветом кожи и внешностью, напоминающей спившегося художника, мы почти не ошиблись…

— Меня зовут Фил Бернстин, мне 61 год, — выглядит Фил лет на десять старше.

— Я иллюстратор. Когда-то я служил в армии, немного учился в колледже. Сейчас я живу в Чикаго, ну, на самом деле, в пригороде. Живу где-то около уровня бедности. Иногда, зарабатываю себе на жизнь азартными играми, когда-то мне даже удалось немного скопить. Питаюсь я на благотворительной кухне. Иногда заваляются кое-какие деньги на еду.

— В будущем я хочу добиться успеха в своем деле и делать самое лучшее, на что я способен.

Интересно, какое дело он имел в виду, — подумали мы, — нищенство, или иллюстраторство?

— Я верю, что каждый может помочь изменить мир в лучшую сторону.

Вежливо попрощавшись с нами, этот аристократ среди нищих направился в ближайший МакДональдс, подтягивая на ходу грязные джинсы. [206]

Наша прогулка оставила сложное впечатление, мы еще раз почувствовали, какая тонкая грань отделяет «успех» от «обочины жизни». Болезнь, разорение, серия неудач — и вот уже «белый воротничок» отложит в сторону свой лэптоп и, потихоньку от людей, полезет в мусорный бак.