– Знаете, что спрашивал у меня вот этот мальчуган? – сказал он. – Он хочет знать, сколько может стоить корова, не очень толстая и не очень большая, но очень хорошая. Может быть, от нее потребуется и еще что-нибудь?

Он снова громко расхохотался, засмеялся и хозяин. Но это не смутило меня.

– А еще нужно, чтобы она давала хорошее молоко и не очень много ела.

– И ты, наверное, хочешь водить ее с собой по большим дорогам, как собаку?

Наконец, вдоволь нашутившись и нахохотавшись, он заговорил серьезно.

– У меня есть как раз такая корова, – сказал он. – Она дает много молока, густого как сливки, а ест очень и очень мало. Я могу уступить ее тебе за сто пятьдесят франков.

Разговорить его было сложно, но еще труднее оказалось заставить его замолчать. Мы едва отделались от него и легли спать.

Сто пятьдесят франков! Положим, мы накопили уже довольно много денег, но до полутораста франков было еще далеко. Удастся ли нам набрать столько? А если и удастся, то на это понадобится много времени.

Я переговорил с Маттиа, и мы решили идти в Шаванон не прямой дорогой, а кружным путем, заходя во все города и деревни, которые будут у нас по пути, чтобы собрать побольше денег. Маттиа так же, как и мне, очень хотелось купить корову.

Рассмотрев внимательно карту, мы выбрали такую дорогу, где было много больших городов, и отправились в путь.

От самого Парижа я в свободное время учил Маттиа читать и играть по нотам. Грамота давалась ему трудно: то ли потому, что он был неспособен к учению, то ли потому, что я был плохим учителем.

Иногда я даже терял терпение и говорил, что у него слишком тупая голова.

– Да, это правда, – кротко отвечал он. – Гарофоли заметил это сразу.

Такой ответ, конечно, обезоруживал меня. Я начинал улыбаться, и мы снова принимались за чтение.

Но музыка – другое дело. Тут Маттиа был необыкновенно понятлив и делал замечательные успехи. И нередко задавал мне такие вопросы, на которые я был не в состоянии ответить.

Признаюсь, это оскорбляло мое самолюбие. Я вошел в роль учителя, и мне было обидно, что я не могу объяснить ученику то, чего он не понимает. А сознаваться в своем невежестве мне не хотелось.

И вот я начал следовать примеру одного рудокопа, с которым мы как-то встретились на дороге. «Что такое каменный уголь?» – спросил я у него. – «А этой такой уголь, который походит на камень», – ответил он.

Так же я часто отвечал и на вопросы Маттиа.

– Это правило. Так всегда бывает.

Маттиа, конечно, не мог оспаривать правила, но в таких случаях он смотрел на меня, вытаращив глаза и разинув рот, отчего мне становилось очень неловко.

Через некоторое время я заметил, что Маттиа стал молчалив и все думал о чем-то. Это было очень странно, потому что он любил смеяться и болтать.

Я стал расспрашивать его, и он в конце концов признался, в чем дело.

– Ты, конечно, отличный учитель, – сказал он, – и никто не может учить меня так хорошо, как ты, но…

Он нерешительно остановился.

– Но что же?

– Но ведь все-таки есть вещи, которых ты не знаешь. Это бывает с самыми учеными людьми. Ты мне часто отвечаешь: «Так бывает всегда. Это правило». А ведь наверняка можно объяснить то, чего я не понимаю, как-нибудь иначе. И вот я придумал, если ты согласишься, купить какую-нибудь книгу – самую дешевую – о музыке.

– Ну, что же, это можно сделать.

– Правда? Я так и думал, что ты согласишься; ведь не можешь же ты знать все, что написано в книгах.

– Положим, хороший учитель лучше всякой книги, – заметил я.

– Вот-вот, ты как раз напомнил мне то, о чем я тоже собирался с тобой поговорить. Мне хотелось бы взять урок у настоящего учителя – только один урок, во время которого он объяснил бы мне все, чего я не понимаю… Я до сих пор молчал, потому что мне не хотелось тратить твои деньги.

Хоть меня и обидело, что Маттиа не считает меня настоящим учителем, но моя глупая гордость не устояла против его последних слов.

– Ты слишком уж добр, – сказал я. – Деньги у нас общие, потому что мы зарабатываем их вместе. Бери столько уроков, сколько хочешь; я тоже буду брать их вместе с тобой… Тогда и мне можно будет выучиться тому, чего я не знаю, – прибавил я, решившись наконец сознаться в своем невежестве.

Настоящего музыканта нельзя было найти в деревне; его следовало искать в каком-нибудь большом городе. Через несколько дней такой город попался нам на пути. Но так как мы добрались до него поздно вечером, то пришлось отложить урок музыки до утра. К тому же мы чуть не падали от усталости.