Сергеев-Ценский Сергей Николаевич
Шрифт:
Она ничем не отозвалась на это, только повела ранеными глазами туда, где устроился Петя.
Петя был так занят своим льдом, что не успел заслонить плечиком зажженной спички, и она заметила этот маленький бледный огонек.
Может быть, он напомнил ей огонек той восковой свечки, которую вот-вот, через день, через два, принесет и зажжет какая-нибудь старушка соседка у тела ее мужа, — и она порывисто бросилась к окну, с криком:
— Пе-тич-ка!.. Отец умирает, а ты…
Я поклонился ей низко и вышел.
И потом на улицах, где все укрывающий снег падал шапками, я долго не отводил своих глаз от внимательных глаз совсем маленьких, обрадованных первым снегом детей.
Вот они впитывают, вот они запоминают, — они делают каждый миг величайшие открытия!..
Может быть, в какой-нибудь из этих голов, с незаросшими еще родничками черепа, зарождается вот теперь большая в будущем мысль: мысль о том, как потрясенный, сотрясенный, дрогнувший человеческий мозг поставить на место, упрочнить?.. В какой же именно?
Может быть, в этой, прикрытой старой шапчонкой с наушниками, которые болтаются, как крылья?.. Может быть, в этой, обвязанной материнским платком?.. Может быть, в этой головке девочки со смышлеными глазами?..
Нерасстрелянный еще и неотравленный белесый песик на длинных ногах сидит у калитки и не лает, а только дрожит и смотрит.
Падает снег.
Проезжает линейка в одну лошадь… Может быть, она, эта лошадка, гнедая кобылка, — причина гибели Ефима Петровича?..
И когда умрет Ефим Петрович, после него останется и будет жить долго Петр Ефимович Сабельцын, который на всю остальную жизнь запомнит, как умирал сброшенный на камень его отец и как в это время верещал поколоченный серенький котенок, падал снег на соседнюю черепичную буро-красную крышу, и лед с надворья каким-то образом протискался через стекло окна в их комнату, а он сам потихоньку зажигал спичку за спичкой, чтобы его поджечь, и когда зажигал спичку, то отворачивался от окна и смотрел на бледную маму и какого-то чужого дядю, чтобы отвести им глаза от своего очень важного дела, и только подставлял под спичку, бывшую в правой руке, свою маленькую левую ладонь и радостно ощущал за спиною, что лед плачет.
1926 г.
Комментарии
Движения*
Впервые напечатано в «Современном мире» №№ 1, 2, 3 и 6 за 1910 год. Вошло в пятый том собрания сочинений изд. «Мысль» с подзаголовком: «Поэма». Печатается по собранию сочинений изд. «Художественная литература», том второй, 1955.
Испуг*
Впервые напечатано в «Современном мире» № 2 за 1911 год. Вошло в шестой том собрания сочинений изд. «Мысль» с датой: «Октябрь 1910 г.». В собрании сочинений изд. «Художественная литература» (1955–1956 гг.) автор дал «Испугу» подзаголовок: «Стихотворение в прозе». Печатается по этому изданию, том второй.
Снег*
Впервые напечатано во «Всеобщем журнале» № 3 за 1911 год. Вошло в шестой том собрания сочинений изд. «Мысль» с датой: «Декабрь 1910 г.». В собрании сочинений изд. «Художественная литература» (1955–1956 гг.) автор дал «Снегу» подзаголовок: «Стихотворение в прозе». Печатается по этому изданию, том второй.
Неторопливое солнце*
Впервые напечатано в «Современном мире» № 12 за 1911 год. Вошло в шестой том собрания сочинений изд. «Мысль» с датой: «Ноябрь 1911 г.». В собрании сочинений изд. «Художественная литература» (1955–1956 гг.) автор дал «Неторопливому солнцу» подзаголовок: «Поэма». Печатается по этому изданию, том второй.
Медвежонок*
Впервые напечатано в «Альманахе петербургских писателей» 1912 года. Вошло в шестой том собрания сочинений изд. «Мысль» с посвящением: «Илье Ефимовичу Репину посвящаю. 18 января 1913 г.» и с датой: «Ноябрь 1911 г.». В собрании сочинений изд. «Художественная литература» (1955–1956 гг.) автор дал «Медвежонку» подзаголовок: «Поэма». Печатается по этому изданию, том второй.
Ближний*
Впервые напечатано в «Современном мире» № 12 за 1912 год. Вошло в шестой том собрания сочинений изд. «Мысль» с датой: «Октябрь 1912 г.». Печатается по собранию сочинений изд. «Художественная литература» (1955–1956 гг.), том второй.
Недра*
Впервые напечатано в журнале «Северные записки» № 1 за 1913 год с подзаголовком: «Рассказ». Вошло в шестой том собрания сочинений изд. «Мысль» с датой: «Ноябрь 1912 г.». В книге: Избранное, «Советский писатель», Москва, 1941) автор дал «Недрам» другой подзаголовок: «Поэма». Печатается по собранию сочинений изд. «Художественная литература» (1955–1956 гг.), том второй.
Благая весть*
Печатается по седьмому тому собрания сочинений изд. «Мысль».
Лерик*
Впервые напечатано в «Современном мире» № 11 за 1913 год. Вошло в седьмой том собрания сочинений изд. «Мысль». Печатается по собранию сочинений изд. «Художественная литература» (1955–1956 гг.), том второй.
В грозу*