Мы смотрим на молоденькое деревце и мечтаем, каким могучим, великолепным станет оно в старости. Нет ничего прекраснее старых деревьев с неохватным стволом, пышной кроной. Но если, мечтая о возросшем сильном дереве, станем при этом обильно поливать его ядом, несовместимым с его существованием, время от времени подпиливать его корни и обдирать кору, нашим мечтам не суждено будет сбыться — если дерево и вырастет после наших «забот», то будет жалким чахлым уродцем. Как же часто мы неразумны по отношению к себе, отравляясь чрезмерной и негодной едой, обездвиживаясь, забывая о насущных нуждах единственной и неповторимой души, а потом сетуем на болезни, на неблагоприятное окружение.

Как старые могучие деревья, люди, сильные и прекрасные духом, к старости становятся еще привлекательнее.

Вспоминаю своего Учителя, великого русского философа Алексея Федоровича Лосева. Ему было почти 90 лет, когда мы, молодые аспиранты, приходили к нему на занятия в квартиру на Арбате. Он был настолько интересной, притягивающей к себе личностью, что при его появлении в комнате, где мы собирались, появлялось ощущение возникновения целого обособленного мира, необъятного, бесконечного! Телесная слабость и возраст земной жизни переставали приниматься в расчет.

То же могу сказать и об Азе Алибековне Тахо-Годи, вдове Алексея Федоровича Лосева. 26 октября 2010 года ей исполнилось 88 лет. С каждым прожитым годом она становится прекрасней, ее красота — все более утонченной. И при этом лучистые живые глаза, седые волосы, уложенные в элегантный пучок, утонченная фигура — словом, весь ее поразительно притягательный внешний облик лишь оттеняет красоту, силу, величие духа и интеллекта этой незабываемой женщины. Она — образец и носитель знаний и культуры — продолжает много и плодотворно работать, издает книги, занимается с учениками. И как же к ней тянутся люди!

Когда мы наблюдали выступления академика Д.С. Лихачева, не могли не любоваться его красотой, благообразием, его манерами, интонациями. Мысли о возрасте отступали, вернее, возникнув, заставляли гордиться возможностями каждого из нас, раз мы тоже причислены к роду человеческому.

А ведь ни у одного из этих трех замечательных, глубокоуважаемых ученых жизнь не была легкой. Тюрьмы, лагеря, потери близких, нужда, лишения, невозможность заниматься любимым делом, наконец, гонения, болезни — ничто их не миновало. ВЫДЕРЖАЛИ СИЛОЙ ДУХА! Сохранили достоинство! Не прекращали стараний и интеллектуальных усилий, что бы ни преподносила судьба! Осознавали долг и ответственность перед собственной душой и перед душой народа. И это — не пустые слова, это — завет всем нам. Давайте же ему следовать.

Вот еще одно известие. 12 июня 2008 года американские СМИ сообщили о том, что 90-летний житель Детройта Джон Локер (John Locher) получил диплом высшей школы.

— Вот зачем Господь дал мне дожить до этих лет, — сказал в телевизионном интервью гордый выпускник.

Семьдесят лет назад Джон вынужден был оставить занятия в университете, так как должен был работать, семья его нуждалась в поддержке. Великая депрессия, потом Вторая мировая война. Джон Локер женился, вырастил 8 детей, много и успешно работал (его последняя должность — старший дизайн-инженер в компании «Дженерал Моторс»). Ему было чем гордиться и довольствоваться — 19 внуков и 11 правнуков, любящие дети. Но — оставался долг перед самим собой. Его дочери хорошо поняли устремления отца. Они договорились в высшей школе о его занятиях. И вот — в 90 лет гордый выпускник в университетской шапочке и мантии улыбается телекамерам.

Счастливые его дети и внуки — такой пример достойной жизни и такая реализация своего человеческого потенциала!

Я с юных лет размышляю о старости человека. Мне всегда казалось, что вся наша жизнь и есть подготовка к ней как к подвигу, экзамену, а это зачастую лотерея: кто знает, какой билет вытянешь, какой жребий уготован тебе судьбой. Но это совсем не значит, что мы не должны к нему готовиться честно и серьезно, как люди. Не врать, не пытаться схитрить, извернуться (тут — не удастся).

Я запоминала и цепко держала в памяти поражавшие меня примеры личного мужества людей, обездоленных старостью.

Не буду приводить здесь много историй (они предназначены для моей книги, целиком посвященной людям зрелого возраста), приведу лишь две, очень дорогие моему сердцу.

Я училась в 9 классе и записалась на госкурсы «Иняз» для занятий испанским языком. Вся жизнь была впереди, я жадно впитывала в себя впечатления от познания открывающегося передо мной мира. В группе я впервые оказалась не среди одногодков, а в компании очень разновозрастных людей, среди которых я была самой младшей (чего, надо сказать, очень стеснялась).

Самой старшей сокурснице было 70 лет, и она поразила меня! Ей, по всем законам и представлениям того времени и состоянию общественных воззрений, положено было быть классической бабУшкой и сидеть в лучшем случае на лавке у подъезда. Она же шла своим курсом, никому ничего не доказывая, не делая заявлений и не протестуя. Я старалась подобраться к ней поближе, чтобы рассмотреть и расспросить, чтобы научиться и понять. Мне все в ней нравилось — и отсутствие стереотипов, и явная, но не демонстративная внутренняя свобода. Возраст (ее и мой) был мне не помехой.