Новый мир. № 2, 2003)
вернуться

Журнал «Новый мир»
Шрифт:
* * *
Все, что я завершил, кончалось словом «аврал». Я долго на свете жил, потому что не умирал, потому что земля была слишком тверда для меня, потому что я не хотел и не мог ничего изменить. Табачок горек на вкус, да запах сладок его. Если я кого-то боюсь, то себя самого. От себя-то не убежишь, не спрячешься под кровать. Если ты сам решишь, кого тогда упрекать? Похрустит под ногой ледок и превратится в грязь. Ну что ты скажешь, дружок, напоследок? Жизнь удалась?
Апокриф
Однажды к поэту Блоку пришел молодой Шкловский. Он рассказывал долго и ловко о своих формальных открытьях. Поэт внимательно слушал и сказал на прощанье: — То, что вы говорите, интересно необыкновенно, но поэту знать это вредно. Я ваши слова забуду так быстро, как только можно.
* * *

Разве физическое страдание — только утрата сил и времени? Оно разрушает тело, но для духа оно лечебно. И это довольно часто единственное лекарство.

* * *
Звезда наливается светом, как августовская лоза. Я убеждаюсь в этом, к небу подняв глаза. Отяжелели грозди после июльских гроз. Налитые светом звезды я вижу сквозь линзу слез. Сад постепенно вянет, слива уже сошла. Сын подойдет и встанет возле кухонного стола. Это — вершина лета и его перекат. Тяжелые капли света, как слезы, падают в сад.

Уже открыт новый счет

Продолжение. Начало см. «Новый мир», № 1 с. г.

27.3.88.

Сталин вызвал Митина и Юдина. Те были тогда в Институте красной профессуры (аспирантура?). И сказал им, что думает назначить их академиками. Юдин засомневался: справится ли? Они вышли от него: Митин — академиком, Юдин — член-корром.

Минц [1] кому-то рассказывал, как был направлен для переговоров или еще зачем-то в штаб Махно. Был он молод, худ, неказист. Его привели в штаб к Махно и, видя его невзрачность, предложили тут же с ним и покончить. Махно их остановил и налил Минцу кружку самогона. «Пей».

1

Минц И. И. (1896–1991) — историк российского революционного движения, академик АН СССР (1946).

Тот выпил. Еще налил. «Пей». Выпил и вторую. «Ну как, — спрашивает Махно, — можешь разговаривать?» А тот вполне членораздельно отвечает: «Могу». Махно удивился: «Что ж, поговорим».

Н. Б., работая в «Вопросах философии» вместе с Митиным (редактор журнала), однажды ехал с ним в Ростов-на-Дону. Зашли в вагон-ресторан, и Н. Б. робко предлагает: «Может, выпьем по рюмочке (или стопочке)?» Тот отвечает: «Нет, товарищ Биккенин, это было бы ошибкой», — и Н. Б. обомлел. «Это было бы с нашей стороны ошибкой. Надо взять бутылочку».

Якобы при допросе Василия Сталина, когда следователь упомянул об ответственности его отца за убийство Кирова, Вас. Сталин сказал, что об участии отца в этом убийстве ничего не знает, но помнит, как однажды отец на даче метнул бутылку коньяка в голову Ежова с криком: «Ты, гад, и Кирова мне не уберег!»

А. Н. [2] отрицательно отозвался о статье Н. Андреевой в «Сов. России». Н. Б. считает, что Валя Чикин [3] просчитался и не удержится. «Правде» поручено выступить против публикации в «Сов. России». Посмотрим, что будет.

2

Здесь и далее — А. Н. Яковлев.

3

Чикин В. В. — главный редактор газеты «Советская Россия».

28.3.88.

Рассказывал, как сидели на даче — писали Алиеву доклад о трудовых коллективах. Он прочел, понравилось, сделал замечания, пообещал угостить коньяком. И действительно, прислал две бутылки азербайджанского коньяка «Наири» и несколько бутылок вина.

Если сказать: этот человек прекрасно информирован, то это равнозначно тому, что определить его принадлежность к госбезопасности. Наш Анат. Алекс. знает бездну всяких фактов: как штурмовали захваченные самолеты, подробности ареста секты скопцов.

Читая «Лит. Россию»:

Они в этих заседаниях — секретариатах, советах, комиссиях, юбилеях — как рыба в воде (Алексин и проч.).

Так и переплывают: из протоки в протоку, из озера в озеро, и так без конца.

Феликс Кузнецов сидел (прежде) в президиумах, как в теплой ванне, — откинувшись и развалясь.

«Красное копыто» (штамп цековский на бумагах). <…>

Никогда я так не ощущал многоэтажности, многослойности жизни, как в эти дни. Отвлеченность живет за счет конкретности. Плавание в разных водах.