Бадри объяснил, что именно благодаря его поддержке и связям поднялся бизнес Лугового после выхода из тюрьмы; он считал своим долгом вознаградить верного охранника за то, что тот отсидел срок за Глушкова. Бадри, если б разгневался, мог нанести Луговому серьезный ущерб. Одного его слова было бы достаточно, чтобы Луговой лишился половины клиентов в бизнес-сообществе.

— Но, Бадри, мы ведь знаем, в какой степени охранный бизнес зависит от Конторы, — возразил я. — Они ведь могли Лугового в секунду разорить, если б захотели.

— То-то и оно, — сказал Бадри. — Чекистов, как известно, бывших не бывает, но я знаю одно: если Андрей пошел против нас, то не от хорошей жизни. Чтобы заставить его, нужно было оказать очень сильное давление.

— Англичане утверждают, что у них неопровержимые доказательства, — сказал я.

— Ты видел эти доказательства? Нет. И я не видел. Я так и сказал полицейским, которые меня допрашивали: “Вы смотрите на это дело как на обычное убийство? Думаете, что если человек оставил следы на месте преступления, то вина доказана? А ведь это была спецоперация. И тут действуют спецправила и спецметоды, о которых вы даже и не подозреваете. Может, его использовали втемную, как приманку, чтобы выманить Литвиненко в ресторан. А там киллер вышел из-за колонны, брызнул из шприца в чашку, а заодно и загрязнил всех вокруг. Или, может, ему сказали: “Ты подкинь этому гаду таблетку, чтоб развязать язык, а мы подсядем за столик и зададим пару вопросов”. Но чтобы Андрей сознательно пошел на эту операцию с радиоактивностью, я представить себе не могу. Я уж не говорю, что полоний заразил его жену и восьмилетнего сына, которые там были…

В одном Бадри был прав: у Лугового не было мотива убивать Сашу, но была масса причин этого не делать. Он не стал бы это делать за деньги, ибо у него их было предостаточно, а потерять он мог больше, чем заработать. Он не мог выполнять заказ ординарных бандитов, так как по роду своей деятельности именно от них он и защищал своих клиентов. Будучи человеком аполитичным, он едва ли мог участвовать в каком-то хитроумном политическом заговоре, в борьбе кремлевских кланов и так далее. Иными словами, он не ввязался бы в эту авантюру, не убедившись, что приказ идет с “самого верха” и жаловаться некуда.

КАК ОТДАЮТСЯ ВЫСОЧАЙШИЕ приказы об убийстве? Из истории мы знаем, что главная забота августейших заказчиков в таких ситуациях — обеспечение “отрицаемости”, то есть отдача приказа в такой форме, чтобы всегда можно было уклониться от конкретной индивидуальной ответственности; ведь у находящегося на вершине особое положение: он-то не сможет в случае чего сказать, что “действовал по приказу”. Сталин никогда не отдавал приказы о ликвидациях от своего имени — это всегда было “решение Политбюро”. Как свидетельствует тайная звукозапись, сделанная майором госохраны Мельниченко в кабинете украинского президента Кучмы, тот не приказывал убивать журналиста Георгия Гонгадзе, он лишь попросил министра внутренних дел Кравченко “разобраться с этим грузином”. Потом, когда Гонгадзе убили, а министр застрелился, защитники Кучмы стали утверждать, что президент совсем не это имел в виду, а силовики его “не так поняли”.

Традиция “отрицаемости” в анналах высочайших заказов “мокрых дел” восходит к английскому королю Генриху Второму, изрекшему в декабре 1170 года: “Неужели никто не избавит меня от этого назойливого попа?” Он имел в виду своего недоброжелателя, Архиепископа Кентерберийского Томаса Бекета. Вскоре Бекета закололи прямо в храме четыре рыцаря, которые, как оказалось, “не так поняли” короля. Некоторые историки, впрочем, дают более развернутую версию слов Генриха: “Каких же жалких карликов и предателей я взлелеял у себя в доме, если они позволяют низкородному монаху так оскоблять своего государя!”

Именно в таком ключе я и представляю себе, как подал российский президент сигнал верным чекистам, пришедшим с докладом об очередной выходке Литвиненко, этого предателя, этого прихвостня Березовского: “Да заткнет ли кто-нибудь наконец рот этому придурку!” Мотивов для столь раздражительного отношения за шесть лет пребывания в Лондоне Саша дал предостаточно, а последней каплей могло послужить что угодно: статья о “кремлевском Чикатило”, досье на Виктора Иванова, раскрытие связей кремлевских чекистов с Тамбовской ОПГ, или обвинение в убийстве Политковской и уверенность Путина, что Анну специально убили, чтобы обвинить его в этом.

ЛУГОВОЙ С КОВТУНОМ едва ли знали об исторических корнях концепции “отрицаемости”, но она, безусловно, беспокоила их в практическом плане: они кожей чувствовали, что представляют опасность для своего могущественного заказчика.

Впервые их имена появились в лондонских газетах 21 ноября 2006 года, когда Саша Литвиненко ещё лежал в клинике Лондонского университета, сопротивляясь загадочной болезни. И двое приятелей заметались по Москве в поисках места для пресс-конференции. Ни одно из подцензурных СМИ не давало им площадки — очевидно, сверху не поступило никаких инструкций. Это еще более усугубляло панику: а вдруг из них сделают крайних? Или вообще ликвидируют? Им срочно нужно было выйти на публику, чтобы зарегистрировать свое существование.

Наконец 24 ноября, наутро после Сашиной смерти, им предоставило эфир радио “Эхо Москвы”, последняя независимая станция в России. По выражению лиц Лугового и Ковтуна, появившихся в Интернете, было видно, что оба пребывают в состоянии крайнего ужаса. Похоже, они больше боялись того, что с ними может произойти в Москве, чем улик, собранных против них Скотланд-Ярдом. Лейтмотив выступления был: вот, смотрите, мы тут, живы, здоровы и никуда не исчезли.

Луговой и Ковтун сообщили, что уже побывали в британском посольстве и предложили англичанам свое сотрудничество, вплоть до поездки в Лондон для дачи показаний. Тогда они еще не знали, что за ними тянется радиоактивный шлейф. Потом приемную посольства пришлось отмывать от полония-210.