Новый мир. № 3, 2003
вернуться

Журнал «Новый мир»
Шрифт:
Благовещение
Вестник лилию держит в руке, как свечу, Чтобы не обознаться — та ли дева пред ним, Чтобы не принять служанку, рабыню — за госпожу; Промах (он знает) будет непоправим. Дева потупилась, будто томима виной, — Не понимая, к чему испытующий взгляд Странника и отчего у него за спиной Эти огромные светлые крылья блестят? В левой створке Иосиф строгает и ходит удод; В правой створке гора и над нею виденье Креста; Ангел решился: вот сейчас он колени согнет Перед невестою — и разомкнутся уста.
* * *
Снова небо вспомнил я ирландское, Обижанье вперемешку с ласкою: Словно мать, присевшая на корточки, Утирает слезы детской мордочки. Мокр в ее руке платочек скомканный, Над его лицом ее — как облако, От чьего малейшего движения Происходит плача продолжение Или слез мгновенных высыхание, И улыбка — и в носу дыхание.
Январь
Как хорошо проснуться одному, смотреть, младенчески не узнавая, на белый потолок своей пещеры, на ослепительный холодный день, снега, деревья, гаражи и трубы, на елку праздничную, как Иосиф, наряженный на пир, — за Рождество перевалившую, а там уж скоро и старый Новый год, и непонятно, что дальше делать — праздновать, пенять на календарь или, навьючив сумку на ослика седого, отправляться в тот край, где ласточки не лепят гнезд, а только вьются меж рекой и небом; где корни пышных пальм, как когти грифов, в земле сжимают ребра мертвецов; где даже посох, воткнутый в песок (как сказано в одной старинной книге), тотчас же «летарасли и листочки пущает, а порою и цветет…».
* * *
Глаза твои колкие как колосья Я слышу их шорох перед грозою Глаза твои колкие как колосья Забрось в меня синие эти зерна В сухую бесплодную почву сердца Глаза твои колкие как колосья Они не взойдут никогда я знаю Посеянные между светом и прахом Глаза твои колкие как колосья О черные жернова созвездий
* * *
Я б эту жизнь хранил, как пайку хлеба за пазухой хранят в платочке чистом, завязанном так туго, чтоб зубами не развязать. Но может ли голодный за вечность не отколупнуть ни крошки, а раз отколупнув, остановиться? И что вначале было — хлеб иль голод?
* * *
А этот человечек с хвостиком, что заявиться в мир намерен, но, будучи в душе агностиком, ни в чем особо не уверен, — мир дан ему лишь в ощущениях, и если в нем живет догадка о неких новых измерениях, то неосознанно и шатко… Еще он, как монах с котомкою, дойдет в своих мечтах до края и голову просунет, комкая пелены и завесы рая; и зреньем ярким огорошенный, небес ошеломленный славой, о коей прежде знал не больше он, чем левая рука — о правой, — что он, зверек метафизический, почует в первый миг свободы, счастливо избежавший вычистки, прошедший все круги и воды, — уже решившись биться внаглую за дар случайный, бесполезный, — что он поймет, увидев Ангела, держащего его над бездной?

Книга о жизни

Я уже знала, что нахожусь на Волховском фронте. Большого потока раненых в это время не было — шли оборонные бои, но все равно работали медики напряженно. Кроме раненых поступали и больные воины: простуженные, контуженые и разные другие…

Отработавшие смену медсестры и сандружинницы валились на нары и мгновенно засыпали. Нары из тонких жердочек, покрытые еловыми лапками и брезентом. Укрываются своими шинелями, из-под которых торчат ноги в кальсонах. Сапоги-кирзачи, стоявшие на полу, — каждая пара похожа на свою хозяйку «выражением» голенищ, каблуков…

Алексин объявил медсанбатовцам, чтобы никто, кроме Зинаиды Николаевны, не кормил меня, ибо это может оказаться медвежьей услугой истощенному человеку, и добавил: «А вот в санпропускник полезно ее сводить… одним словом, помыть, постричь, побрить — ха-ха! С первой эвакомашиной отправить в госпиталь на рентген, а чтобы ее вернули обратно, оформим солдатом и обмундируем…»

Лежать не могла — кашель душил, дышать трудно. Отвлекалась от болезни делом… И работу дали: вместе с дежурными по пищеблоку чистила картошку на весь батальон, топила в бараке печку. Невдалеке татакает пулемет, летают осветительные ракеты. Фронт! Спрашиваю девчонок: «Разве это фронт?» — «А что же это?» — ответный их вопрос. Я говорю: «По моим представлениям, фронт — это когда бегут, стреляют, а вы просто работаете, даже спите, едите…»

Объяснили: «МСБ всегда располагается во втором эшелоне дивизии, а в километре-двух от нас действительно бегут, стреляют, но и там едят и спят, хотя недостаточно… И мы, бывает, по трое суток не имеем возможности спать… Увидишь!»

А пока работа в ритме: девушки сменяют друг друга в палатах, приходят в барак поспать. Вот слезла с нар Наташа Лапшина — широкая в кости, с высоким бюстом под бязевой солдатской рубахой с завязочками на груди, в кальсонах. Натянула юбку, гимнастерку, опустила ноги в сапоги огромного размера, но она еще почти спит, и непонятно, какая сила подняла ее именно в тот миг, когда надо идти на смену (ее никто не будил, сама…). Перед выходом из барака она достала зеркальце из шинельного кармана и тут только полностью разлепила веки, изучила лицо — чем-то осталась недовольна…

А вот вошла маленькая, худенькая Катя Шумская — после смены: коротенькие косички с кумачовыми тряпочками; завела ручку дребезжащего патефона, но пластинку не поставила… улеглась на своем месте на нарах, с головой укрывшись шинелью, и мгновенно уснула.

Прибегают, убегают, спят накоротке, едят в спешке, оставляя в котелке, на мой взгляд, ароматный суп и недоеденный хлеб (эдак безразлично бросают огрызок хлебушка в недоеденный суп…). А у меня на четвертый день прорезался зверский аппетит — страдаю, съела бы все остатки, но нельзя, и девчонки предусмотрительно уносят свои котелки с остатками еды, а я через час пойду в госпитальную палату к Зинаиде Николаевне, чтобы съесть очередную порцию «восстановительной диеты»: манная каша на дне котелковой крышки и хвойный отвар. Фельдшер Агапова Екатерина Васильевна ко мне очень внимательно относится. Жалеет. По моим понятиям — она пожилая женщина, с седой головой (ей было 38 лет), москвичка, незамужняя. За строгость и требовательность недолюбливали ее девчонки из операционной (Е. В. была старшей операционной сестрой) и за глаза называли «старой девой».