Мое сознание наблюдает одиночество и избегает его, убегает от него. Но если я не убегаю от него, происходит разделение, отделение одного от другого, так есть ли наблюдатель, наблюдающий одиночество? Или есть только состояние одиночества, мое сознание само является пустым, одиноким? Не в том дело, что есть наблюдатель, который знает, что есть одиночество. Я думаю, что важно это стремительно ухватить, не слишком облекая в слова. Теперь мы говорим: "Я завистлив, и я хочу избавиться от зависти", так есть наблюдатель и нечто наблюдаемое; наблюдатель желает избавиться от того, что он наблюдает. Но разве наблюдатель - это не то же самое, что и наблюдаемое? Само сознание создало в себе зависть, и поэтому оно не может ничего сделать с завистью. Так, мое сознание наблюдает одиночество; мыслитель знает, что он одинок. Но если остаться с ним наедине, в абсолютном контакте, не убегая от него, не переводя на знакомый язык и так далее, тогда, есть ли хоть какое-то различие между наблюдателем и наблюдаемым? Или есть ли только одно состояние, то есть само сознание одиноко и пусто? Дело не в том, что сознание наблюдает свою собственную пустоту, но само сознание

 пусто. Тогда, может ли сознание осознать свою собственную пустоту, и что какие бы усилия оно ни предпринимало, любое движение от той пустоты является просто уходом от реальности, зависимостью; может сознание полностью убрать зависимость и быть таким, какое оно есть, полностью пустым, полностью одиноким? И если оно пребывает в таком состоянии, есть ли в нем свобода от всякой зависимости, от всякой привязанности?

 Пока есть тот человек, кто переживает, запоминает опыт, истины нет. Истина - не то, что можно запомнить, запасти, записать, а затем в нужный момент выпустить наружу. То, что накоплено, - не истина. Желание испытывать ощущения создает того, кто их переживает, кто потом накапливает и помнит. Желание способствует отделению мыслителя от его мысли; желание чем-то становиться, что-то испытать, стать больше или меньше способствует отделению того, кто переживает от переживаемого. Понимание путей желания - самопознание. Самопознание - начало медитации.

 Если вы в непосредственном контакте с чем-нибудь, с вашей женой, с вашими детьми, с небом, с облаками, с любым фактом, в то мгновение, когда вмешивается мысль, вы теряете контакт. Мысль возникает из памяти. Память - образ, и оттуда вы смотрите, и поэтому происходит разделение между наблюдателем и наблюдаемым.

 Вы должны это очень глубоко понять. Именно это отделение наблюдателя от наблюдаемого заставляет наблюдателя хотеть заполучить больше опыта, больше ощущений, и поэтому он находится в состоянии бесконечного поиска. Нужно абсолютно и полностью понимать, что пока есть наблюдатель, тот, кто ищет опыт, цензор, некая сущность, которая оценивает, судит, осуждает, нет никакого непосредственного контакта с тем, что есть на самом деле. Когда вы испытываете боль, физическую боль, происходит прямое восприятие; нет наблюдателя, чувствующего боль; есть только боль. Поскольку нет никакого наблюдателя, происходит безотлагательное действие. Когда есть боль, нет идеи и следующего за ней действия, но есть только действие, потому что происходит прямой физический контакт. Боль - это вы; есть боль. Пока абсолютно не понятно, не осознано, не исследовано, глубоко не прочувствовано, пока не схвачено ни в интеллектуальном или вербальном плане, что наблюдатель и есть наблюдаемое, вся жизнь человека становится конфликтом, противоречием между противоположными желаниями, "что должно быть" и "что есть на самом деле". Вы можете добиться этого, только осознав, смотрите ли вы на объект как наблюдатель, когда вы смотрите на цветок, или облако, или что-нибудь еще.

 Вместо того чтобы спрашивать, кто все понял или каков Бог, почему бы не уделить пристальное внимание и понимание тому, что есть на самом деле? Тогда вы обнаружите неизвестное, или, скорее, оно само придет к вам. Если вы поймете то, что известно, вы испытаете то экстраординарное, не вызванное намеренно, ничем не навязанное безмолвие, творческую пустоту, только в которую может войти действительность. Она не может прийти к тому, кто постоянно чем-то становится, борется; она может прийти только к тому, кто понимает то, что есть на самом деле. Тогда вы увидите, что действительность не находится на каком-то расстоянии от вас; неизвестное - не далеко от вас; оно находится в том, что есть. Ведь ответ на проблему содержится в самой проблеме, так что действительность находится в том, что есть на самом деле; если мы сможем понять это, то мы сможем познать истину.

 Я испытываю горе. В психологическом отношении я ужасно встревожен; у меня есть идея: что я должен делать, что я не должен делать, как это нужно изменить. Такая идея, такая формула, такое понятие не дают мне смотреть на факт того, что есть на самом деле. Воображение и формула - уход от того, что есть. Когда человеку угрожает большая опасность, наступает безотлагательное действие. Тогда у вас нет идей. Вы не формулируете идею, а затем не действуете согласно этой идее.

 Сознание стало ленивым, вялым, через формулу, давшую ему средство спасения от действия по отношению к тому, что есть на самом деле, возможно ли увидеть самим целостную структуру того, что было сказано, не потому что так нам сказали, столкнуться с фактом лицом к лицу: тем фактом, что мы жестоки, например? Мы - жестокие человеческие существа, и мы выбрали насилие как образ жизни - война и все в таком духе. Хотя мы безостановочно говорим, особенно на Востоке, об отказе от насилия, мы - не мирные люди; мы - жестокие люди. Идея отказа от насилия - это идея, которую можно политически использовать. Она имеет совсем другое значение, но это - идея и не факт. Из-за того, что человек не способен взглянуть в лицо факту насилия, он изобрел идеал отказа от насилия, не дающий ему иметь дело с самим фактом.

 В конце концов, факт в том, что я жесток; я зол. В чем необходимость идеи? Речь не об идее злости; важен действительный факт того, что я злой, как действительный факт, скажем, голода. Нет никакой идеи о голоде. Идея появляется относительно того, что вы должны есть, а затем, руководствуясь диктатом удовольствия, вы едите. Есть только действие по отношению к тому, что есть на самом деле, когда нет никакой идеи относительно того, что должно быть сделано по поводу того, что вам противостоит, то есть того, что есть на самом деле.