Когда гость уходил, она проводила его, закрыла за ним дверь и вернулась к Андрею.

– Какой хороший парень, – сказала она. – Почему он так редко бывает у нас? Ты ему скажи, пусть заходит почаще.

Андрея передернуло.

– Со мной ты никогда не сидишь по два часа, – с упреком ответил он. – И никогда мне ничего не рассказываешь. Чем он лучше меня?

– Он теплый. По-человечески теплый и очень добрый. С ним хорошо.

– А со мной плохо?

– Сынок, ты ведь никого не слушаешь. Тебе никто не интересен, кроме тебя самого.

С тех пор ненависть стала во сто крат сильнее. Андрей считал, что Мишка Татосов украл у него любовь матери. Отец оставил их давно, мать была красивой молодой женщиной, и у нее, разумеется, были мужчины. Некоторые приходили к ним в гости, но Андрей никогда не ревновал к ним. У взрослой женщины должен быть взрослый мужчина, это сомнений не вызывало. Но похвала Мишке – это совсем другое дело. Для матери на свете должен существовать только один мальчик – он сам. А уж никак не Мишка Татосов.

Они закончили школу и поступили в разные институты. Андрей – во ВГИК, Михаил – в медицинский. Жили они по-прежнему в одном районе и частенько сталкивались на улицах или в магазинах. В двадцать шесть лет Смулов женился на девушке, в которую был безумно влюблен, и во время такой вот случайной встречи познакомил ее с Татосовым. Мишка, его ровесник, к этому времени уже начал лысеть и со своим маленьким росточком и глубокими мимическими морщинами напоминал старичка. Но глаза его сверкали по-прежнему весело, а голос был бархатным и обволакивающим.

Через полтора года после свадьбы жена заявила Андрею, что уходит к Татосову.

– Но почему? – кричал Смулов, с трудом сдерживая слезы ярости. – Чем я тебе плох? Чем Мишка лучше меня?

– Всем, – устало отвечала Галина. – Ты – холодный эгоист, ты хочешь от людей только одного – чтобы они тобой восхищались, восхищались твоей красотой и талантом. Люди нужны тебе только для этого. Ты пользуешься ими для того, чтобы смотреть в них, как в зеркало, и любоваться своим превосходством над ними. Ты хочешь, чтобы они глядели тебе в рот, а ты ими помыкал бы. Ты хочешь, чтобы тебя любили, чтобы тебя обожали, но ничего не хочешь давать взамен.

– А он что дает взамен?

– Все. Он отдает всего себя. Он готов слушать людей, сопереживать им, утешать, помогать, даже если они ему совсем чужие. Он теплый, душевно теплый, понимаешь? С ним легко и хорошо. А с тобой холодно и плохо. Я замерзла, живя с тобой. Ты способен это понять?

Но он был не способен. Он страстно хотел, чтобы вокруг него были люди, которые любили бы его, тянулись к нему. Он хотел быть в центре внимания. А вокруг него была пустота.

Галина ушла к Татосову, а через несколько месяцев Михаил ее бросил. У него появилась новая пассия, еще более красивая, чем Галина. Смулов ждал, что Галина вернется, он готовился сначала унизить ее, проучить как следует, а потом проявить благородство и принять в свои объятия. К счастью, думал он, развод они не оформляли. Но она почему-то не вернулась.

Смулов сам поехал к ее родителям, привез цветы и конфеты и предложил жене возвращаться.

– Нет, – покачала она головой.

– Но почему?

– Я буду ждать. Может быть, он позовет меня обратно.

– Да не позовет он! У него уже новая баба, а после нее будет следующая.

– Все равно. К нему я вернусь, если он позовет. А к тебе – нет.

Любовь к Галине прошла довольно скоро. Ненависть к Татосову продолжала жить, пуская корни все глубже и глубже, расцветая и укрепляясь. Смулов начал делать свой первый фильм, вложив в него всю свою боль. Два главных героя были удивительно похожи на него самого и на Мишу Татосова. Мрачный красавец, которого никто не понимает и все подозревают в совершении убийства, и веселый, добродушный некрасивый миляга, которого все обожают и который в конце фильма оказывается истинным убийцей, жестоким и глубоко безнравственным. Фильм получился хорошим и принес Андрею известность. Но в душе Смулова ничего не изменилось. Он по-прежнему не понимал, почему его никто не любит, почему женщины так быстро и легко расстаются с ним, почему вокруг него гулкая пустота. А он так хотел, чтобы его любили…

В тридцать шесть лет он встретил Алину. Сначала он был влюблен в нее как в красивую женщину, а заниматься ее внутренним миром стал только потому, что хотел заставить ее играть перед камерой так, как ему было нужно. Но совершенно неожиданно встретил в ней восхищение и благодарность. Встретил именно то, чего ему никак не удавалось найти в женщинах. Он был счастлив.

Алина пусть не сразу, но рассказала ему о своих страхах, о человеке, который преследует ее с раннего детства и которого она боится настолько, что теряет способность нормально жить и работать. Андрей уже понимал, что Алина Вазнис – «его» актриса, и сделал все, что было в его силах, чтобы помочь ей обрести душевный покой. Он любил ее потому, что она любила его. Обожала. Смотрела в рот, ловя каждое слово. Считала самым талантливым. Самым лучшим. Но страх ее так и не прошел окончательно. И Смулов начал отчаиваться.

Однажды Алина с горечью призналась:

– Ты так много делаешь для меня, и мне так больно оттого, что все напрасно. Ничего у нас не получится.

– Ну что ты, милая, – уговаривал ее Смулов. – Я же все время с тобой, а пока я рядом, он к тебе не подойдет.

– Ты не сможешь быть рядом со мной всегда. А пока он есть на свете, мне покоя не будет.

Смулов долго вспоминал этот разговор. И в конце концов понял, что, пока есть на свете Мишка Татосов, не будет покоя ему, Андрею Смулову. Ненависть и зависть гложут его, сжигают изнутри, не дают дышать, застилают глаза. Все говорят, что он выработался, что Смулов – «режиссер одного фильма». Это потому, что ненависть к Михаилу заставляет его снова и снова выплескивать в своих картинах то, что он носит в душе. Вопрос: почему? И бесплодные поиски ответа. Он вздохнет свободно только тогда, когда Татосова не будет. Когда некому будет завидовать и некого ненавидеть.

Несколько раз Алина показывала Смулову того человека, который ее преследовал:

– Вон он, смотри. Опять меня караулит.

– Давай заявим на него в милицию, – предлагал Андрей. – Сейчас я его поймаю и отведу в отделение. Напишешь заявление, и его посадят.

– За что? Нет такой статьи в кодексе.

– Ерунда, хулиганство всегда припаять можно. А ему урок будет.

– А что я должна буду написать в заявлении?

– Ну как что? Все как было.

– Нет, – пугалась Алина. – Я не смогу им все это рассказывать. Мне стыдно.