Владимиру предстояло лететь разведчиком на самолете «Ан-24», пассажирский вариант последней модификации. Экипаж взлетел из Подмосковья рано утром. И чем дальше уходили на север, тем сложнее было ориентироваться: кругом белое поле; города, населенные пункты встречались все реже. Владимир надеялся на штурмана Мясникова – он не подводил ни разу и в этих условиях держал ориентировку только с помощью радиомаяков.

Первую посадку произвели в Мурманске, дозаправились, отдохнули и полетели далее, на Диксон. Оттуда – на Хатангу, потом – на Тикси, где за ужином услышали веселую частушку: «Тикси, Тикси, чудная планета, двенадцать месяцев – зима, остальное – лето».

Город шахтеров. В суровых условиях добывали уголь, другие минералы. Народ закаленный, трудолюбивый, добрый. Встретили летчиков хорошо и проводили душевно.

Вернулись на свой аэродром, доложили о выполнении задания Казанцеву, об особенностях маршрута полета, условиях посадок на аэродромах. И тут же поступила новая вводная – лететь к Северному полюсу, за островом Виктория найти площадку для посадки самолетов.

– Ищите паковый лед, он отличается серым цветом – старый, заматеревший. Молодой – зеленоватый, садиться нельзя, не выдержит, – напутствовал Казанцев.

Как определить паковый лед полярной ночью, ломал голову Владимир. Ракеты, фары освещают, конечно, определенную площадь, но океанский лед не только разнообразен по толщине, местами он загроможден торосами, трещинами. Сесть на такую площадку – не избежать аварии.

Пришлось снова и снова штудировать навигацию, читать записи полярных летчиков, побывавших на полюсе.

И вот его экипаж снова над аэродромом Котельный, в сотне километров от острова Виктория. Владимир не спешил с посадкой, еще раз облетел намеченные площадки для других экипажей, произвел посадку и стал вызывать их по радио, настроив передатчик на волну привода. Предупредил, что ветерок встречно-боковой, порывистый, 7 – 12 метров в секунду. Все 12 экипажей прибыли на указанные точки. Последним на посадку заходил генерал Скородумов. Владимир не стал повторять условия посадки, зная, что генерал не любит, когда его «поучают». И пожалел: Скородумов то ли пропустил мимо ушей условия посадки, то ли понадеялся на свой опыт (скорее всего), не учел ветер и сел с недолетом в не расчищенную от снега полосу. Пробороздив колесами три колеи, зарылся носом в кучу…

Владимир первым спустился на «старый, заматеревший лед», надвинул плотнее на голову шапку: мороз около 40 градусов, метель, пурга, ветер обжигает лицо, чуть с ног не сбивает. За ним нехотя покинули кабину члены экипажа.

Дружно взялись за работу и быстро натянули палатку, которую привезли с собой, так называемую утепленную – внутри была обшита армейскими одеялами. На лед положили в три слоя оленьи шкуры, в центре установили двухконфорочную плиту с большим газовым баллоном, которого хватит для обогрева палатки на месяц.

Подошел генерал Скородумов и с ходу обрушился на Крутогорова с матом: почему плохо ВПП подготовили для посадки?

– Это не ко мне, – отрезал Владимир Васильевич. – Полосу готовила комендантская рота. И никто, кроме вас, к ней претензий не предъявляет.

– Ничего, я с вами разберусь в Москве, когда вернемся, – пригрозил генерал…

Через неделю над их палаткой закружил «Ил-76», доставлявший экспедиции грузы на парашютах: питание, горючее, газ.

Рядом с ними располагалась экспедиция Ленинградского арктического института. Точнее, экипаж расположился недалеко от них – экспедиция обосновалась здесь намного ранее, обустроилась в комфортабельных палатках. Члены экспедиции бурили лед, измеряли глубину океана и брали пробы нефти. Глубина была неодинаковая – от 2,5 до 5 километров. Арктическое дно неровное, кругом сплошные подводные рифы.

Задачи экипажей состояли в том, чтобы каждый день уточнять свое местонахождение с помощью астронавигационной аппаратуры; координаты передавались на базу в бухту Темп: арктический лед – не сплошная масса льда, а громадные спаянные льдины, перемещающиеся время от времени с морским течением.

Ученые изучали не только рельеф дна, глубину океана, главное – искали нефть и газ.

Ежедневно экипажу приходилось заниматься расчисткой взлетной полосы с помощью «современной» техники – лопат и полога, на который насыпали собранный снег и увозили своими силами за бордюр полосы, выросший с первого дня прилета. Работа, как говорится, не пыльная, но требующая силы, выдержки, глубокого понимания поставленной задачи. Очисткой снега занимались все, невзирая на ранги. Кроме экипажа Скородумова, который улетел в Москву через неделю.

Не просто было и с приготовлением пищи. Это дело единодушно доверили бортовому инженеру, который, по его же рассказам, и дома кашеварил. Евгений Семенов и в самом деле оказался неплохим кулинаром: из самых обычных консервированных продуктов в самолете на лампе АПЛ готовил замечательные супы, пюре, каши; из сухофруктов – кисели, компоты. Члены экипажа с аппетитом поедали его «арктические» блюда и благодарили новоявленного повара.

В марте в экспедицию пообещал прилететь генерал Казанцев. Как назло, задули метели, и экипажу приходилось убирать с ВПП тонны снега. Длина полосы – 1200 метров, ширина – 30 метров, и все это надо очистить, как говорится, до пылинки, чтобы лучше тормозилось. Уставали неимоверно и к концу так называемого рабочего дня валились с ног. Ужинали в самолете и шли в палатку. Залезали в спальные мешки, состоявшие из наших, российских, со вставными пуховыми американскими. Но прежде натягивали на себя сшитые пододеяльники. Нижнее белье – шелковое, чтобы не заводились паразиты.