Писали ей письма, объяснялись на слове,Сватали, даже грозили убить,А она глядела глазами прекраснымиИ говорила: — Мне двух не любить!Кто же он?Балалаечник тихий,Святой чудачок, виртуоз на струне.И звать-то его по-чудному — Епифий,И ходит-то он не в пальто — в зипуне.— За что ты его полюбила? — пытаютРайонные дуры, глядя в ридикюль.—Зачем ты с ним ночи свои коротаешь?Что значит он, твой балалаечник?Нуль!Она заступаться не думает даже,Слова бережет в узелке своих уст,Лишь скажет им робко: — А мне он гораже,Больнее, чем погнутый бурею куст!Торговля скомпрометирована дельцами,Кто ее не пробовал клясть!Но разве можно с такими глазамиКрасть?Стою у стойки, не пьющий спиртного,Не знающий водочной азбуки,Хотя переулками мира блатногоВодила судьба меня за руки.Веселье из горлышка льется,Кричат со столов во весь рот:— Кто это возле буфетчицы вьется?Скажите: пустой номерок!Она как не слышит:— Огурчик в рассоле.Хотите семги? Кусочек сига?Халва, холодец, колбаса, патиссоны! —Все продает она, кроме себя!1956
* * *
Изо всех текучих рек РоссииВоду пил я и поил коня.На крыльцо хлеб-соль мне выносилиИ встречали песнями меня.И сажали в угол под иконы,И несли с капустою пирог,И глядел сурово мой знакомый,Древний, окривевший с горя бог.Пристани, разводья, полустанки,Лапти, лыки, валенки и хром,Молнии, прибои и раскаты —Все срослось навек во мне самом.Вся моя душа — пехтень и короб,Песен в ней — что осенью опят,Все они, как бабы у задворок,Радуются, плачут и вопят.Я стою, как мастер корабельный,Паруса чиню всю ночь в порту.И звенит восторг мой беспредельный,И слова колотятся во рту.1956
* * *
Лесное волхованиеСамо собой творится,Здесь нет согласования —Природа не боится!Захочет — закукует,В зобу ручьем забьет.Захочет — затокует.И кровью бровь нальет.Захочет — онемеет,Все закует во льды.Напрасны, современник,Тогда твои мольбы!То опрокинет спектрыНад чащей голубой,То горстью бросит ветрыВдоль заводи рябой.А ты пошто робеешьВ своих ветвях, поэт?Или не умеешь?Иль силенки нет?Ударь крылом апреля,Встань громом на дыбы,Пусти такие трели,Чтоб ветер гнул дубы.Чтобы дождем в ладониТвой звук ловил народИ думал: «Ах, разбойник,Как хорошо поет!»1956
Возница
Под санями — снег,От полозьев — скрип.Под снегами — хлебХорошо укрыт.Россыпь гривы,Звон хвоста,Что конюОдна верста!Шаг — и поле,Два — и лес.— Прокатите!— Нету мест!И возница —ОзорницаХлесь вожжами —Наутек!Обернулась,Улыбнулась:— Догоняй меня, браток!Не догнать мнеДвадцать лет,К ним возвратаБольше нет!1956
