Расстроенный ее вид и этот той удивили Леонида Васильевича. Она казалась ему образцом выдержки. Да, он не умел так владеть собой.

— Что же худо, Полина Осиповна?

— Психическая травма. Это же маленькая девочка. Она кричит, все время кричит. Такое потрясение для крошечного ребенка!.. Это очень серьезно. — Полина Осиповна мыла под краном руки, тщательно и, видимо, машинально протирая пальцы, — Невозможно слушать, как она кричит. И зовет мать… Знаете, когда видишь перед собой беспомощное существо и не можешь помочь… — Она вдруг осеклась: — Простите, я напомнила вам…

— Ничего, — проговорил Леонид Васильевич, — это все равно не забывается — всегда здесь. — Он коснулся груди.

— Если бы найти мать! Это спасло бы… — сказала Полина Осиповна, — понимаете, тут наступила бы разрядка.

— Надо попытаться.

— Как? Мы ничего не знаем об этих людях. Уличное происшествие. Жертвы городского движения… Где искать концы?

— Попробуем, — сказал Леонид Васильевич и вышел. Он сам не знал, почему высказал свою муку в коротких словах, вдруг вырвавшихся у него.

А Полина Осиповна, поглядев ему вслед, упрекнула себя: «Как же я упустила из виду, что он сам только что потерял ребенка. Бедняга!»

Леонид Васильевич прошел в мужской корпус.

— Кто ведет сбитого машиной в Цветном? — спросил он у дежурного врача.

— Доктор Линде.

Леонид Васильевич вошел в крошечный кабинетик. Хирург Линде устало сидел в кресле. Очки его лежали на столике рядом. Без них Линде выглядел моложе, почти молодым.

— Где документы сбитого в Цветном? — спросил Леонид Васильевич.

Линде надел очки и вынул из ящика стола конверт. В конверте оказалось удостоверение совхоза «Богатырь» на имя тракториста Юрия Лепина, немного денег, железнодорожный билет до Краснополья и квитанция телеграммы, поданной пять часов назад на имя Лепиной Марии в Краснополье, совхоз «Богатырь».

— Выйдет из шокового состояния, — успокоительно заметил Линде.

— Я знаю. Я думаю о ребенке. — Леонид Васильевич осторожно стряхнул пепел сигареты в пепельницу, — Накурил тебе. — Он открыл форточку, и с улицы пахнуло ночным прохладным воздухом. — Понимаешь, надо вызвать мать. Ребенок в тяжелом психическом состоянии.

— Да, травма… Что ж, дадим телеграмму матери, чтобы ехала? Это же близко, Краснополье. Завтра она будет здесь.

Около полуночи в почтовом отделении Краснополье наступила полная тишина. Сторож-старик дремал на казенном твердом диванчике, подложив под голову толстый том «Правил Министерства связи». Телеграфист, долговязый парень с сонными глазами, небрежно, одной рукой, принимал депешу. Гроза только что стихла, слышно было, как крупный дождь барабанит по крыше.

— Так. В «Богатырь»… Слушай! Лепин Юрка в больницу попал. И с дочуркой… Подумай, повез дочку к доктору в город и… Как назло, телефон не работает.

— А что с ними? — спросил сторож.

— Непонятно. Сказано только: «Выезд матери необходим».

— Надо ехать. И как это вышло, что она сама дочку не повезла?

— Работа не пустила. Бригадиром же она. А Юрка аккурат в отпуску…

— Да…

— Скверное дело. — Сторож сел, застегнул пиджак, пригладил усы, вздохнул.

Телеграфист предложил:

— Послать Нюрку, иначе чего же?

— Куда ее пошлешь? Слышишь, дождь какой. И ночь. Если б почтальон мужик был, еще бы можно. А то девчонка. И забоится она.

— Нет, Нюрка бедовая.

— Попробуй еще связаться.

— Да нет связи, мертвое дело. Как началась гроза, обрыв получился. Теперь пока восстановят. Утром.

— Да…

Они помолчали, прислушиваясь к мерному и сильному шуму дождя.

— И не обязана она, — сказал телеграфист, все еще думая о Нюрке, — утром — это да! Утром обязана, а ночью — нет. Не обязана. Утром сядет на велосипед и дунет. А ночью на велосипеде хуже. В канаву угодит!

— До утра девчонка пропасть может там, в больнице… Небось не писали бы, если бы не край… Они там тоже дело знают. — Старик пристукнул деревянной ногой и заявил решительно: — Разбужу Нюрку.

— Ты возьми плащ мой, Нюра. Твой-то для форсу только.

— Куда мне ваш, дядя Миша! В ногах будет путаться. Ты вон какой, а я…

— Мал золотник, да дорог, — ласково сказал сторож.

— Вон куртку мою надень! «Подкожная»! — Телеграфист подал Нюре мягкую блестящую куртку из имитации кожи. — Итальянская. Брат привез.