Стоило нам выполнить приказ, как из дыма возникла небольшая группа конфедератов, бегущих так быстро, как едва ли может бежать кто-нибудь из людей. Стоило им приблизиться, как я увидел их страшные, дикие глаза. У них не было ни ружей, ни пистолетов, ни даже сабель.

Наши первые ряды открыли огонь, но винтовки не причинили им никакого вреда. Мелисса, готов поклясться собственной могилой, я собственными глазами видел, как пули попадали им в грудь. В конечности и в лицо. Но они продолжали мчаться, как будто ничего не было! Переметы вторглись в наши ряды и принялись терзать людей. Я не имею в виду, что они использовали при этом штыки, или палили из револьверов большого калибра. Я хочу сказать, что эти переметы — эти тридцать человек — разорвали сотню вооруженных бойцов на куски голыми руками. Я видел оторванные конечности. Головы, завернутые назад. Кровь, бегущую из глоток и животов, когда те вонзали в них свои пальцы; мальчишку, трогавшего дыры, где раньше были его глаза. Я находился в трех ярдах, когда у него вырвали винтовку. Я чувствовал его кровь на своем лице, когда его череп был разбит ударом ее же приклада. Почувствовал вкус смерти на языке.

Наши ряды смялись. Мне не стыдно признаться, что я бросил винтовку и помчался прочь, Мелисса. Переметы гнались за нами, настигали и валили людей бежавших совсем рядом со мной. Их крики преследовали меня до самого подножия холма.

Сообщения о «летящих переметах» поступали от многих командиров МакДауэлла.

— Что ж, — по слухам ответил МакДауэлл (узнав, что федералы отступают по всем направлениям). — Мы привели сверхармию, но повстречали сверхлюдей.

МакДауэлл не знал, что «сверхлюди» вовсе не являлись людьми. Сражение шло несколько часов. Когда дым ружей рассеялся, более тысячи были убиты, еще три тысячи оказались тяжело, либо смертельно ранеными. Из дневника генерал-майора федеральных войск Амброза Бернсайда:

В сумерках я проехал мимо небольшого пруда и увидел людей, промывавших в нем свои раны. Вода стала красной — но многие несчастные все равно подползали к берегу и пили ее. Рядом лежало тело мальчишки-южанина, от которого почти ничего не осталось. Только руки, голова и плечи — глаза открыты, лицо обрело вечный покой. Стая канюков слетелась вокруг и занялась его внутренностями. Несколько из них клевали мозг, который вывалился из головы. Я никогда не забуду этой картины.

Сегодня я был свидетелем сотни подобных сцен. Можно пройти милю в любом направлении и не коснуться земли — так все плотно завалено телами. Пока я пишу эти строки, в воздухе по-прежнему несутся крики. Мольбы о помощи. О воде. И даже, иногда, мольбы о смерти.

Теперь меня не пугает ад — после того, что случилось сегодня.

ххххххх

После Бычьей Струи Север погрузился в потрясение и скорбь.

Если бы я только послушал Дугласа! И МакДауэлла! Если бы я только приказал собрать больше людей и доставить их туда эшелонами — война была бы закончена, и тысячи людей избежали бы страданий, смерти. Это было на виду, недостаток людей на поле битвы южане компенсируют вампирами. Так и случилось. Я долго охотился на вампиров с топором. И теперь продолжу охоту — своей армией. И если это будет долгая и тяжелая борьба, нам остается только удвоить решимость и победить.

Когда потрясение улеглось, весь Север взял пример с президента. Мужчины записывались на призывных пунктах, каждый штат поставлял новые полки и провизию. 22 июля 1861, в день, когда в списках значилось пятьсот тысяч новых бойцов, Авраам Линкольн сделал пророческую запись в своем журнале:

Сегодня помолимся за тех, кто умрет завтра. Мы не знаем их имен, но знаем, что их будет много.

III

Это была горькая, полная разочарований для президента и министров его кабинета зима. Когда реки перемерзли, а дороги покрылись грязью и снегом, их армия мало на что была способна, солдаты жгли костры и ждали оттепели. 9 февраля 1962, в свой 53-й день рождения, Эйб находился в своем кабинете, когда ему пришло письмо, первая ласточка весны.

Только что получил добрую весть об успехе [генерала Улисса С.] Гранта у форта Генри в Теннеси. Это важная победа на Западе, и она означает конец долгих месяцев ожидания. С улицы несутся звуки моих головорезов — в самом деле, отличное воскресенье.

«Головорезы» Вилли и Тед Линкольны — десяти и семи лет соответственно — вели бескомпромиссную жизнь (многие сказали бы не так дипломатично) в Белом Доме. В течение первого года президентства отца мальчишки проводили время в много круговых забегах по зданию, чем приводили соратников Эйба в угнетенное состояние, однако самому президенту, наоборот, давали столь необходимое отвлечение от стрессов, от управления страной и войны.

Когда дети играют, звуки (согласен, это, скорее, один — сплошной непрекращающийся звук) их веселья слышны от восхода солнца до времени, когда они ложатся спать. Поэтому я счастлив, что могу повозиться с ними, ловить их по комнатам, если предоставляется такая возможность — и неважно, видит ли это кто-нибудь. Несколько недель назад [сенатор штата Айова Джеймс У.] Граймс вошел ко мне на прием и обнаружил меня лежащим на полу, прижатым весом четырех мальчишек: Тэд и Вилли держали мне руки, а РубахасоСвятошей{50} — ноги.

— Сенатор, — сказал я. — Не будете ли вы так любезны представлять меня на обсуждении условий моей капитуляции.

Мэри считает, что вести себя подобным образом ниже достоинства президента, но если не эти минуты — минуты нежности и умиротворения — я сойду с ума в течение месяца.

Эйб был заботливым отцом, одинаково любил всех своих детей, но когда Роберт уехал учиться в Гарвард (где его непременно охраняли люди, либо вампиры), а Тэд «все еще оставался маленьким дикарем», у него появилась особая привязанность к Вилли.