Перебрали все подряд: бриллиантовое дело, икряное, директор Госцирка, теперь вот, говорят, директора «Елисеевского» под расстрел… Бронников заметил, что с директором «Елисеевского» ему более или менее понятно: а там икра, а там вино, и сыр, и печки-лавочки. А вот на чем погорел директор Госцирка, совершенно невдомек: у того, по идее, одни клоуны. Игорь Иванович высказался в том смысле, что новая метла по-новому метет.

— Да как шустро метет, — отозвался Юрец. — Медунова вывели из состава ЦК… Говорят, Краснодар вообще шерстят по-черному. Увольняют, из партии гонят, под суд отдают.

— Ну и как это понимать вообще? — спросил Бронников. — Что, застой кончился? Новая жизнь?

— Не знаю, — протянул Юрец. — Кабы только до старого не докатиться. Если дальше пойдет, слезами обольемся, какой у нас Лелик был. Ну чавкал-чмокал сиськимасиськи… а так-то посмотреть — милашка… А теперь вон утюгов на «психодроме» гоняют. Пластиночники на Самотеке спокойно собирались — теперь шухер. Книжники на Кузнецком — то же самое. В Ленинграде, говорят, комсомол ошалел — рейды, проверки… как в двадцатые годы. Облавы эти идиотские в киношках. Против «несунов», опять же, новая кампания…

— Да? — огорчился Игорь Иванович. — Ну все, приличного чаю не достать. Как с воровством борьба, последнее пропадает. А что облавы, так Наталья Владимировна третьего дня не в киношке никакой — в продуктовом магазине попала: двери на замок, и ну чохом документы проверять. Хорошо, пенсионное с собой было, а то бы повинтили…

Разлили остатки. Юрец взял пустую посуду, придирчиво рассмотрел зеленую этикетку и сказал со вздохом:

— Ну, что ни говори, а старика Андропова народ уже не забудет…

— Ага. От него зверства ждали, а он чижика съел: первым делом дешевую водку.

— Зверства тоже хватает, — возразил Шегаев. — Вторым-то: расстрельную статью в УК.

— И этого народ ему не забудет, — мирно согласился Юрец. — Давайте!

Глухо стукнулись чайные чашки.

— Эх, крепка ты!.. власть советская, — сдавленно произнес Юрец. — Елки-палки, слово за слово, а на метро-то я не поспеваю… все, пока!

И тут же сорвался, забыв кепку.

Но через несколько секунд вернулся за ней — правда, в виде уже совершенно неразличимого вихря…

Игорь Иванович тоже распрощался, а Бронников долго еще сидел, не размышляя, а просто отдавшись потоку бессвязных мыслей, невнятных образов, смутных надежд…

Водка хорошо легла, приятно грела — а все равно маленько познабливало. Казалось, стоит лишь прислушаться по-настоящему, напрячься изо всех сил — и он наяву услышит низкий гул, мелкое дрожание пластов, похожее на то, что возникает незадолго до разрушительных землетрясений: где-то в непроглядной глубине, в каких-то темных, косных, безгласных, вечно покрытый тьмой и погруженных в тупое молчание недрах жизни скопилось ныне невиданное напряжение!.. позванивало, страшило!.. Еще грамм, полграмма силы — и сдвинется, поползет… быстрее, быстрее… покатится, руша и кроша, обламываясь, скрежеща и сминая!..

Грамм! Полграмма!..

И тут же понимал — ни грамм, ни полграмма… ни трактором, ни бульдозером… никакой мощью эту махину не стронуть. Не провернуть оси, закисшие, заржавевшие в кровавых сгустках… не катнуть колеса по засыпанным костями рельсам… а катнешь — так непременно в горку, обратным ходом самого и переедет…

Что же будет?

Лег, укрылся пледом. Подъездный свет падал под лестницу кособокими прямоугольниками.

Засыпая, думал, что хорошо бы понять, кто и каким образом управляет страной… о чем думают люди, держащие рукояти власти?… Андропов? — хорошо, пусть Андропов. Но чего он хочет? Что мнится ему благом, что — злом?.. Какова цель? Есть ли она?.. Обязательно нужно понять… В крайнем случае — спросить… у кого спросить? Как же у кого… у него и спросить… так, мол, и так. Хочу знать. Что?..

Вдруг пронзила совершенно иная мысль: что если случайно все расстроится?!

Сон слетел, сердце заколотилось, он сел на кушетке, уставившись в стену.

Ведь бывает так: стараются люди, делают, подстраивают, как надо… а в последний момент: бац! — перемена участи!

Он прямо-таки слышал топот, с которым запаленный военкоматовский солдатик подлетает к стеллажу (в спину ему: «Я вам бля покажу нах! Завтра бля эшелон нах! А вы бля до сих пор толком нах посчитать не сумели?!») и, выхватив сколько надо папок (скажем, выяснилось в последний момент, что двенадцати не хватает), бегом несется к другому, чтобы так же ловко все двенадцать в него заправить.

А наверху стеллажа на куске ватмана черным: команда двадцать два дробь девятнадцать!..

Ворочался, пил воду, снова ложился.

В конце концов лоскутное одеяльце сшитых на скорую руку неприятных видений, в котором он некоторое время путался, то и дело просовывая голову в какие-то неожиданные, по-разному освещенные страшноватые пространства, кое-как закуклилось — и Бронников уснул.

Бабушка оказалась на месте. Поздоровавшись и для порядку взяв из кадушки и глубокомысленно сжевав кислую прядь квашеной капусты, кивнул и выпростал из сумки алюминиевую кастрюлю: