Помимо свадеб, у вотяков существовало немало других праздников. Один из них — «окаяшка». Он предшествовал началу полевых работ. Начинался этот праздник с того, что все выезжали в поле, где читалась молитва приблизительно такого содержания: «Ну, мать-земля, кормила ты вас до сих пор, покорми и в нынешнем году». Потом устраивались пляски, пелись песни. Пили пиво и кумышку — вотяцкую водку, которую к каждому празднику заготавливали в больших количествах (до 10 ведер на семью).

Кумышку Бехтерев описывал как мутный напиток отвратительного вкуса с запахом дыма и сивухи. «Выкуривали» ее обычно из затхлой муки, не заботясь об отделении от сивушных масел. Введенная в 60-х годах при царе Александре II откупная система обложения налогом производства водки курения кумышки не остановила, так как для вотяков законом делалась «уступка», и они сохраняли право беспошлинного изготовления кумышки в неограниченных количествах при условии, что ими будет прикупаться определенное количество ведер водки, высчитанное по числу жителей. С поднятием на «казенную» водку акцизных при производство кумышки еще более возросло. Таким образом, царская «алкогольная политика» способствовала распространению пьянства среди вотяков. Бехтерев отмечал, что в пьяных оргиях, которые, как правило, возникали во время каждого праздника, принимали участие не только взрослые мужчины и женщины, но и дети.

В очерках о вотяках Бехтерев впервые гневно высказался против насаждения в государстве злоупотребления спиртными напитками. К этой злободневной для России теме он многократно будет возвращаться и в дальнейшем и немало усилии потратит на борьбу с «зеленым змием», на оказание лечебной помощи алкоголикам.

Этнографические очерки Бехтерева получили значительный резонанс в широких кругах русской демократической общественности. Многие впервые узнали неприглядные подробности о быте одной из малых народностей, населявших многонациональную Российскую империю. Врач Бехтерев становился известен и как публицист, умеющий глубоко вскрывать злободневные для страны социальные проблемы.

В 1880 году у Бехтеревых родился первенец — сын Евгений, в 1883 году — дочь Ольга. Семью Бехтеревых не миновали денежные затруднения. Несмотря на скромный образ жизни, жалованья военного врача не хватало, и Владимир Михайлович должен был подрабатывать частной практикой. Она не только обеспечивала финансовую поддержку молодой семье, но и расширяла врачебный кругозор Бехтерева, позволяла ему вести систематическое амбулаторное наблюдение за отдельными пациентами. Кроме того, частная практика приводила к новым, подчас неожиданным знакомствам в различных по своему социальному положению кругах.

Иногда Бехтереву становились известными даже кое-какие секретные сведения. Так, высокопоставленный супруг одной из наблюдаемых им тяжелых больных рассказал ему как-то о создании в придворных кругах монархической организации «Тайной антисоциалистической лиги», ставшей известной в последующем как «Священный союз», возглавляемой великим князем Владимиром Александровичем. На ее гербе были изображены звезда с крестом в центре и лучами и девиз «Бог и Царь». «Черный кабинет» этой крайне реакционной, незаконной организации, созданной под эгидой «законного» царя, организовывал террористические акты с целью уничтожения главных и наиболее опасных врагов российского трона.

Первой жертвой черных террористов должен был стать легендарный уже в то время революционер князь Петр Кропоткин. Выпускник Пажеского корпуса, известный географ и геолог, примкнувший в 70-х, годах к народническому движению, П. А. Кропоткин был арестован в 1874 году и заключен в Трубецкой бастион Петропавловской крепости. В 1876 году его перевели в тюрьму, а затем в связи с тяжелой болезнью — в тюремное отделение при Николаевском военном госпитале. Из госпиталя Кропоткину удалось совершить дерзкий побег.

В дальнейшем П. Кропоткин эмигрировал из России. Узнав о готовящемся на него покушении, Бехтерев через уезжавшего в заграничную командировку врача Замчевского предупредил об этом опального князя и спас таким образом жизнь знаменитого бунтаря, ставшего впоследствии идеологом русского анархизма.

Через неделю после взрыва в Зимнем дворце Александр II подписал указ об утверждении в Государстве Российском Верховной распорядительной комиссии по охране государственного порядка и общественного спокойствия. По замыслу царя эта комиссия должна была «положить предел беспрерывно повторяющимся покушениям дерзких злоумышленников поколебать в России государственный и общественный порядок». Главой комиссии, а затем и министерства внутренних дел стал выходец из армянской знати, участник русско-турецкой войны, генерал, граф М. Т. Лорис-Меликов, бывший до того харьковским генерал-губернатором. Получивший чрезвычайные полномочия генерал, метко названный в ту пору «вице-императором», понимал, что только путем репрессий порядок в империи навести трудно, и потому делал попытки заигрывать с либералами.

В опубликованном вскоре после прихода к власти «Обращении к жителям столицы» Лорис-Меликов писал, что намерен «с одной стороны, не допускать ни малейшего послабления и не останавливаться ни перед какими строгими мерами для наказания преступных действий, позорящих наше общество, а с другой — успокоить и оградить интересы его здравомыслящей части». Там же он призывал «общество» к поддержке его начинаний: «На поддержку общества смотрю как на главную силу, могущую содействовать власти и возобновлению правильного течения государственной жизни, от перерыва которого наиболее страдают интересы самого общества». Непривычно «по-человечески» сказанные слова новоявленного вельможи некоторых либералов подкупали и обнадеживали, на самом же деле политическая ситуация в стране еще более ужесточилась. А 20 февраля 1880 года было совершено покушение на самого Лорис-Меликова. Покушение по собственной инициативе совершил мещанин из города Слуцка И. О. Младецкий. «Вице-император» оказался «скор на руку», и уже на 22 февраля была назначена публичная казнь неудачливого террориста. В то утро в Санкт-Петербурге на Семеновском плацу на глазах 60-тысячной толпы Младецкого повесили. Среди свидетелей казни были завершающий свой жизненный путь писатель Федор Достоевский и начинающий врач и ученый Владимир Бехтерев. Возможно, они надеялись, что казнь в последний момент будет отменена, как это было в 1849 году, когда Достоевский сам стоял на эшафоте. Но на этот раз помилования не последовало. Вечером того же дня Александр II собственноручно написал, как обычно, ровным бисерным почерком: «Младецкий повешен в 11 ч. на Семеновском плацу — все в порядке». Царь и его приближенные мстили своим врагам, но и их враги, в свою очередь, готовились к мести.

Стареющий император ощущал занесенный над ним карающий меч народовольцев. Он «спешил жить» и в июле 1880 года сочетался морганатическим [3] браком с княгиней Екатериной Долгорукой, получившей при этом титул светлейшей княгини Юрьевской. Свадьба походила на пир во время чумы. Царь тогда особенно много пил и пребывал в постоянной тревоге.

Нагнетавшуюся много месяцев напряженность внутриполитической обстановки в стране разрядил взрыв бомбы, брошенной под ноги царя народовольцем Гриневицким 1 марта 1881 года. Смертельно раненный император умер в тот же день, Гриневицкий, также тяжело пострадавший от взрыва, пережил Александра II всего лишь на несколько часов.