После короткого отдыха закипела работа. Рыли окопы, проверяли оружие, подносили боеприпасы. Подвезли бутылки с горючей смесью. Это было самое простое средство для уничтожения танков противника. В каждой роте создавали группы истребителей из двух-трех бойцов, вооруженных бутылками и связками ручных гранат. В окопах бутылки держали в отдельных нишах.

Впервые мы встретились здесь с бойцами и командирами, выбравшимися из окружения. Шли они чаще всего группами. В оборванном обмундировании, обросшие, усталые, но с оружием в руках. Радость встречи со своими как-то сразу преображала изможденных людей. Появлялись улыбки, глаза сияли. Наши бойцы кормили их, делились махоркой. Подолгу беседовали. И вот что примечательно: не сломила советских людей беда, не поддались они отчаянию. Рассказывали не о муках своих, а о героизме бойцов, принявших на себя первый удар врага, о стойкости и мужестве пограничников. И думали об одном: быстрее найти свою часть.

На тридцать восьмой день войны, 29 июля 1941 года, 256-я стрелковая дивизия получила боевую задачу. Она должна была вместе с другими соединениями 22-й армии нанести удар по вражеской группировке противника в районе Плоскошь.

Наш 937-й полк совершил переход в район севернее Плоскоши и вступил в бой 8 августа. Первый бой! Наверное, нет ни одного участника войны, который не помнил бы его во всех подробностях.

Комиссар направил нас, работников партийно-политического аппарата полка, в батальоны для проведения митингов, посвященных началу боевых действий. Утром 8 августа после митинга я был в наступающей цепи 3-го батальона и вскоре залег вместе с бойцами под сильным артиллерийским огнем врага: прильнул к земле, втягивая голову в плечи при каждом разрыве снаряда.

После Константина Симонова трудно более точно и емко сказать о самочувствии бойца в такие моменты:

Время шло. Мы лежали, теряя людей ранеными и убитыми. И казалось, этому нет конца.

Вдруг я услышал громкий и уверенный голос:

— Коммунисты, вперед!

Какая сила была в этом призыве!

Я поднял глаза и увидел комиссара полка Сергея Изосимовича Чекмарева. Он стоял под огнем один в зеленой пограничной фуражке с автоматом в руках, с лицом будничным и суровым. Затем комиссар пошел вперед, не оглядываясь. Пошел, не сказав ни слова. Есть все-таки какая-то высшая справедливость судьбы в том, что военное счастье сопутствует мужеству.

Я не могу словами выразить чувство, которое подняло нас, как незримая волна. Знаю только — мы не могли не подняться. Мы устремились за комиссаром, обогнали его. Коммунисты, комсомольцы, все бойцы. В каждом из нас словно жила частица его бесстрашной души. И командир полка майор Михаил Трофимович Хрюкин был среди нас — в цепи наступающих 1-го батальона. К вечеру мы продвинулись вперед и захватили господствующие высоты.

Позже я много размышлял о различных формах и методах партийно-политической работы на фронте. И пришел к твердому убеждению, что ее главный смысл в силе личного примера. Нашим девизом стал лозунг «Коммунисты, вперед!». Пример коммуниста, комсомольца, командира и политработника убедительнее всего воздействует на других бойцов.

Те, кто ходил в атаку, знают, какое психологическое значение имеет чувство локтя, уверенность в том, что ты не один, что тебя всегда поддержат, не оставят в беде, позаботятся о сохранении твоей жизни, прикроют продвижение вперед огнем. И этими надежными людьми были коммунисты, комсомольцы, воодушевлявшие бойцов личным примером и пламенным словом. Они всегда стремились знать настроение людей, умели поддержать их в трудные минуты. Вот почему красноармейцам хотелось находиться в бою рядом с коммунистами.

Во всем этом проявлялась любовь и доверие бойцов к партии Ленина, сила и мудрость которой воплощались в комиссарах и политруках, в коммунистах.

Первая встреча лицом к лицу с врагом принесла нам успех. Трудно переоценить значение этого успеха. Тот, кто начинал войну с отступления, неудачи, с трудом преодолевал психологический шок, а тот, кто начинал с успеха, уже не испытывал страха перед врагом.

Дивизия продолжала наступать, а наш полк был выведен во второй эшелон. Открылась возможность немного осмотреться, подвести некоторые итоги первых боев. Партбюро полка решило провести открытые партийные собрания в ротах.

Мне хорошо запомнилось партийное собрание на фронте после первого боя. В лесу под кронами деревьев с оружием в руках расположились полукругом на траве бойцы и командиры 2-й роты 1-го батальона. На собрание пришли все воины роты, за исключением дежурной службы. И это понятно. Все бойцы — были в карманах гимнастерок партбилеты или не было — жили одной жизнью, одними интересами. На собрании шла речь о том, как прошел первый бой и какие из него надо сделать выводы. И для каждого это был разговор о том, как уничтожать врагов и уцелеть самому.

Были выступления, которые сразу приковывали внимание своей воинской практичностью. В этих выступлениях, хоть они не стенографировались и не печатались, а лишь коротко и негладко протоколировались на тетрадных листках, накапливался бесценный опыт войны.

Помнится выступление командира взвода, члена партбюро полка Железнова. Человек необыкновенного хладнокровия, ясной мысли, продуманных решений, он говорил о борьбе с «кукушками». Бои шли в лесистой местности. Противнику удалось забросить в тыл нашей роты нескольких автоматчиков. Замаскировавшись на ветвях деревьев, они открыли беспорядочный огонь. Расчет был на психологическую внезапность, на то, что у страха глаза велики... Однако же вызвать панику фашистам не удалось. «Кукушки» из охотников сами превратились в «дичь».