Через три месяца после вступления в Гавану, в марте 1959 года, премьер-министр решил обосноваться в районе Сьерра-де-Кохимар, в Восточной Гаване.

Когда я спрашиваю Фиделя, чем это вызвано, он заразительно смеется и говорит:

— Мне правится это название — Сьерра-де-Кохимар. Мне нравится жить в «сьерре».

В это время происходит его встреча с известным журналистом из «Нью-Йорк таймс» Гербертом Мэтьюзом, который первым взял у него интервью в Сьерра-Маэстре. Встреча состоялась как раз в небольшом домике в Сьерра-де-Кохимар, неподалеку от побережья Флоридского пролива.

Об этом месте жительства Фиделя Мэтьюз рассказывает в одном из своих репортажей:

«Дом в Кохимаре наполнен атмосферой счастья, дружбы, открытости. Фидель явно доволен тем, что бежал из роскошных апартаментов в „Гавана-Хилтон“. Для него роскошь лишена всякой привлекательности. Он скучает по Сьерра-Маэстре, ее лесам, деревням, зелени, духу товарищества и опасности, — все там было так просто и это так далеко сегодня».

И Мэтьюз заканчивает:

«Сегодня все непросто. Те, кто относят Фиделя к какой-то категории, кто судит, восхваляет или осуждает его, выражают не более чем собственные страхи и надежды. Как все романтики, Фидель нарушает рамки всяких классификаций. Пока еще нет тех критериев, по которым можно было бы квалифицировать его».

В эти февральские дни проводится первый карнавал революционной Кубы.

Фидель наблюдает с главной трибуны у подножия лестницы Капитолия праздничный парад, полный ярких красок и заразительных музыкальных ритмов.

Когда карета с «королевой» карнавала и сопровождающими ее «дамами» проезжала мимо трибуны, они повернулись в сторону вождя революции и приветствовали его с уважением и восхищением. Фидель отвечал аналогичным элегантным жестом и пригласил их к себе на трибуну.

«Королева» и «дамы» выходят из кареты, и тут же начинается оживленная беседа, которую Фидель прерывает только тогда, когда видит, что мимо трибуны проезжает карета с «королевой» мексиканского карнавала, приглашенной в Гавану на празднества.

Вновь повторяется та же сцена. Прекрасная мексиканка приветствует Фиделя, и он приглашает ее присоединиться к нему и ее кубинским коллегам.

Фидель увлеченно беседует с мексиканкой, и тогда кубинки, чувствуя себя слегка обиженными, посоветовавшись между собой, обращаются к нему с вопросом:

— Фидель, разве вы не призываете к тому, что нужно пользоваться кубинскими, а не импортными продуктами?

Фидель проявляет находчивость:

— Помилуйте, разве вы не видите, что эта мексиканская «королева» как раз «пользуется» вполне кубинским «продуктом»?

Девушки — кубинки и мексиканка — не могут удержаться от смеха.

Карнавальный парад, бурлящий весельем, продолжи свой путь по бульвару Марти.

Глава IX

«ВСЯ СЛАВА МИРА УМЕЩАЕТСЯ В ОДНОМ КУКУРУЗНОМ ЗЕРНЕ»

Постоянным уроком, который Фидель дает народу и прежде всего революционным руководителям, является его стремление к скромности. Он не мирится с тем, что революционер может быть тщеславным. Я впервые услышал его мнение на этот счет 13 февраля, когда он, будучи приглашённым в гавайский «Клуб львов», заявил:

— Мне говорят, что я борюсь ради славы. Так нет, сеньоры, я не борюсь во имя славы, потому что в конце концов стремление к славе — это тщеславие.

И добавил:

— Марти, самый благородный из всех кубинцев, сказал, что «вся слава мира умещается в одном кукурузлом зерне». И в этих словах заключается великая правда. Люди борются из желания сделать добро, ибо в этом и состоит назначение человека — в борьбе за преодоление себя, за нечто высшее, за то, чтобы не покоряться обстоятельствам.

Другая забота Фиделя с момента рождения революционной власти состояла в том, чтобы не допустить никакого злоупотребления властью, возникшей в недрах партизанской армии. Это чувство справедливости выразилось в том, что революция действительно на десять с лишним дней запретила любые действия полиции, предоставив гражданам самим принимать меры по обеспечению общественного порядка. Если при этом мы и были немного романтиками, то не менее важно и то, что Кубинская революция смогла продемонстрировать всему миру чистоту своих идеалов, свое стремление покончить со всяким злоупотреблением властью и продолжает делать это, потому что любое злоупотребление властью сурово наказывается.

Далее Фидель Кастро говорит о глубоком чувстве горечи, с которым он узнал, что какой-то представитель власти после январской победы совершил убийство.

— Если мы пройдем мимо одпого этого факта, то тогда начнется старая история. За два года борьбы мы ни разу ие позволили себе этого в отношении хотя бы одного пленного. Так почему же в условиях мира кто-то делает что-либо подобное? Я надеюсь, что повинный в этом не принадлежит к бойцам Повстанческой армии.

Однако что же у нас происходит? Откуда у нас эти несчастья? Дело в том, что с тех пор, как сюда прибыли первые европейцы, которые водрузили здесь свой флаг и силой покорили первых индейцев, до сегодняшнего дня мы всегда жили в условиях насилия, пороков, эксплуатации, в невыносимых условиях, которые и привели к тому, что это чудо, которое называется Кубой, — чудо по своим богатствам и по своему народу — было превращено в нечто иное.