Летел я над ширью,Летел я над синью,Летел над садамиИ над городами.Летел над железом,Летел над бетоном,Над праздником света,Над будничным стоном.Летел над системамиОрошенья,Летел над страноюНадежд и лишенья,Богатства и бедности,Блеска и буден,Где солнце не всемИ где хлеб многотруден.Я видел ЯпониюВ бронзовом БуддеИ в том, как настойчивоТрудятся люди.В сверкании башен,В кружении чисел…Ни разу свой голосНигде не возвысил.Глядел потихонькуТуристом безвестным,Скрипел в самолетеРемнями и креслом.И стало однажды мнеНевыносимо,Когда я увиделТебя, Хиросима.Так было мне больно,Так было мне жутко,Что вскрикнул:— Судите лишенных рассудка!Судите любителейДжина и вискиЗа семьдесят тысяч,Что вписаны в списки.Судите за тех,Кто в агониях муки,Рыдая, неслиОбгорелые руки.Которые пепел,Которые спите,Что я потревожил вас криком —Простите!Но люди как людиНа кладбищах плачут,И слез не стыдятся,И горя не прячут.Уснуло под вечерМятежное море,Волна улеглась,Не уляжется горе.И сколько я житьНа земле этой буду,О ХиросимеНе позабуду.1968
* * *
Ну, что я на земле на этой делаю?Вхожу в число по имени — народ.Барахтаюсь, борюсь, планету целуюХочу поднять, шторм в море побороть.— Ужо! — ей говорю. — Попомнишь, подлая!С тобой сведу я счеты наяву. —Она меня тотчас бросает под ногиИ топчет, превращая в трын-траву.А я, как подорожник, снова головуТяну под неумолчный стук копыт,И нянька-жизнь меня, младенца голого,В корыте детском пробует топить.А я живу — горластый, несдающийся,Щетинистый, игольчатый, стальной,Как хмель, под кручей нежно-нежно вьющийся,Как телеграф с гудящею струной.1969
Неизвестный солдат
Ночь накрыла всю землю орлиным крылом,Отступила она перед вечным огнем,У огня тополя часовыми стоят,В честь тебя он горит, неизвестный солдат.Протяну свои руки к святому огню,Свою голову тихо к огню наклоню,А слеза упадет, ты прости, слышишь, брат,Я скорблю по тебе, неизвестный солдат!Где-то Волга волнуется у берегов,Не забыла она, как мы били врагов,Как дрожала земля от стальных канонад,Как кричал ты «ура!», неизвестный солдат.Незакатный огонь днем и ночью горит,Он с тобой, неизвестный солдат, говорит,В тишине он к тебе обращается, брат:— Лучший памятник — жизнь, неизвестный солдат!1969
Я русский
Я русский. Я универсален,Я то долины, то холмы,То Ломоносов, то Державин,То Пушкин — это все ведь мы.Я топором рубил соборыБез графика, за семь недель!Как хороши они собою —Замечено из всех земель.Я русский. Но зачем кичитьсяВеликостью своей? Я прост!Моя мечта, как тройка, мчится,Она теперь у самых звезд.