Земля сорок первого годаГорела,Любовь сорок первого годаВдовела!. . . . . . . . . . . . .Я призван, острижен,Я числюсь солдатом,Я сплю не с женою,Я сплю с автоматом.Паек мой — «блондинка».Так звали мы кашу.Она выручалаВсю армию нашу.Горох-барабанщик,С гороха нас пучит.Такая едаНикогда не наскучит.Веселое время!Портянки, обмотки,Всесильная молодость!Мы одногодки.Я помню сибирскийГлухой полустанок.Ночь. В баню ведут,Только мы не устали.Предбанник, где мы раздевались,Был темен,Кудлатая пакляТорчала из бревен.Я стал раздеваться,Гляжу и не верю,Из мрака сияетЛицо над шинелью.Все ближе, все ближе,А губы открыты,А кудриНа левую сторону сбиты.А шапка-ушанкаИз серой овчинки,На алых губахПритаились смешинки.Такая она молодая,Парная,И добрая чем-то,И чем-то смурная.ПодходитИ руки кладет мне на плечи.И смотрит:— Ты будешь ли жив, человече?Война ведь, она ведьБерет без разбору,Ей что ни моложе,То в самую пору.И вдруг как заплачет:— Солдатик, одна я!Мужик-то убит мой,А я-то живая!А вот они груди!Еще не кормила.Кормильца-то нашегоПуля убила.Такое прекрасноеЮное тело,Хоть горе,А каждая клеточка пела!Печаль и веселостьВ глазах ее были.Два голоса жизниВ два рога трубили.Стояла она предо мнойИ лучилась.О, как я боялся,Но это случилось.— Жалей меня крепче, — просила,—Ты слышишь?Останешься жив,Мне письмишко напишешь!Прости меня, мертвый солдат,За проступок,За близость к жене твоей,За прегрешенья,Клянусь тебе богом,Я не был распутен,Я сердцем ответилНа бабье лишенье.Что баба без ласки?Без близости мужней?Безводный арыкИ солдат безоружный!Не буду описывать,Как мы прощались,Как строем из баниДомой возвращались.Стучали подошвыПо мерзлой земельке,От стужи бельеПриставало к шинельке.Холодные рельсыПурга заметала,На печке водаВ котелках закипала.В теплушке храпелиСолдаты на нарах,Сон крепкий, как молодец добрый,Ронял их.А кто-то просил:— Одолжи мне махорки! —А кто-то не спал:— Завари концентраты!И вьюга все выла и выла,Как волки,И были повсюду —Утраты… утраты…1971
* * *
Когда река ломает лед,Вширь раздается по равнинам,Природа русская поетВесенним голосом грачиным.Когда летят к нам журавлиИз увольненья, из отлучки,Роняют на землю ониПризнание: — В России лучше!Когда березы белый стволНырнет в листву в одно мгновенье,Я всех друзей зову за стол,Чтоб справить праздник обновленья!1971