Конечно, в этом году закончить не получится. Срубу надо дать устояться, просохнуть.

— В эту зиму как-то переживем. На следующий год — в новый дом жить пойдем. Там и молодым, и детям просторнее. Нужно мне с Саней поговорить. Пора колеса купить. Хватит им с Сережкой мучиться. Пусть подержанную, но на ходу чтоб была, присмотреть нужно, — говорит Николай.

А в воскресенье, когда из города приехали родители Сашки, Николай позвал их для разговора.

— Машину? Конечно, нужно бы. У нас есть немного. Мы же квартиру продали.; Деньги целы. Чего ж? Только хватит ли?

— Сложимся. Я половину вложу из своих. Не за спасибо работал. А и в дом еще кое-что понадобится подкупить. Глядишь, ребята наши на мальчонку решатся. Семья будет крепче! — рассудил Николай.

А через месяц, уже по холодам, подогнал Сашка прямо к крыльцу новехонькую «девятку». Вся семья радовалась. И только старая кляча, выйдя во двор, долго не могла понять, как бегает новый конь, если для него не запасли на зиму ни овса, ни сена?

Зимой работы стало меньше. И вот как-то вечером попросила Варвара Николая прочесть письма сына из Америки. Человек долго отказывался. Не хотел. Но его уговорили. Он прочел. Варвара, слушая их, головой качала, сердилась втихомолку. А после третьего не выдержала:

— Отпиши ему! Все как есть пропиши! Усовести злодея!

— Негодяй! — побагровел Сашка и предложил внезапно: — Хочешь, я ему напишу?

— Э-э нет, Сашок! Уж если сыну своему, то сам напишу. Какой ни на есть, он — мой!

А на следующий день, уже под вечер, взялся за письмо. Писал его до глубокой ночи:

«Здравствуй, Павел! Я знаю, это письмо ты уже не ждал! И как думаю, давно выбросил меня из памяти, поверив, что закончена моя жизнь. Оно и верно, бесшабашному ветру нет места среди серьезных людей. Я не отец и не мужчина! Не имею права рассчитывать на память в сердце твоем! Такие выводы еще много лет назад сделали вы с матерью. Я был нужен вам, лишь когда нужда хватала за горло обоих. Я помогал ее переживать и становился любимым. Правда, только в письмах. Вы ждали меня не как родного человека. Иначе не выставляли бы в тот же день на улицу, как бездомную собаку, наплевав в душу. Кто, кроме вас, посмел бы вот так унизить и предать? Только вы, моя семья… У меня за всю жизнь не попалось на пути столь жестоких и бессердечных людей, как вы, считавших меня подкидышем.

За все годы моих страданий никто из вас не только не помог, не поддержал в трудную минуту, но и не поинтересовался, как живу и жив ли вообще?

Оно и неудивительно! Ты слишком много унаследовал от матери, став ее копией. И ни разу не попытался понять, почему у нас не получалась семья? Все дело в том, что она, как и ты, умела жить лишь для себя! На ближнего и родного не хватало тепла. Именно такие могут выкинуть из квартиры, даже не задумываясь, а есть ли куда пойти, имеется ли у человека угол? Так поступали она и ты!

Упрекаешь, что не писал? Не оправдываюсь. Но я работал и получил письма с опозданием. Я дал тебе адрес своего последнего причала. Я не спешил бросать якорь, выверял все, боялся ошибиться, навязываться. И, честно говоря, в глубине души ждал, что буду нужен вам, что. позовете! Ждал верной собакой — все годы, что кто-нибудь из вас двоих скажет мне когда-то: «Останься! Ты нужен здесь!»

Я напрасно мечтал. Я придумывал вас. Мы слишком разные и чужие друг другу. Будь я таким, как ты считаешь, я не дожил бы до нынешнего дня. И не пришел бы к своему причалу. Не имел бы его. И никогда меня не приняли бы здесь.

Мне до сих пор помнится твоя поспешность, с какою подсунул мне заявление, написанное тобой от моего имени, где я соглашаюсь на продажу квартиры и не имею к тебе никаких претензий. Стоило мне подписать эту бумажку, как вся семья потеряла интерес ко мне, к самой встрече и явно дали мне понять, что я в этой квартире — лишний.

Если бы не эта подпись, я так и не увидел бы своих внуков! Ты никогда не позвал бы и не стал настаивать на встрече. Я всегда был л и шним в вашей семье. Но ждал, что с возрастом ты поумнеешь, пересмотришь свое. Пустые иллюзии! Ты лишь укрепился в своей подлости. И посмел свои недостатки и просчеты взваливать на плечи других. Ты не смог найти себе место под солнцем в России! Но ведь те, кто искали тебя здесь, еще легче разыщут там! Не за деньги, не за долю, за подлость хотят отплатить тебе. Это я услышал в те дни, — когда разгружали товар на твоих складах. Я не хочу, чтобы люди расправились с тобой, и молю судьбу не допустить расправы. Ибо над каждым из нас есть Господь. Его кара, поверь, страшнее любого человечьего наказания. Он спросит разом — за все!

Ты пишешь, что снится Россия. Ее березы, ее леса? Как страшно мне, Пашка, писать тебе такое, но ты обрубил все корни. Тебе не вернуться. А как будешь жить — не представляю. Да и чего она стоит теперь, твоя жизнь? Ты избавился от плохого отца, никчемной родины, лишился матери! Скажешь, избавился от страха? Лукавишь! В твоей пустой душе нет места другим чувствам! Ты знаешь, что проиграл и в этот раз! Но никогда не признаешься в том, потому что тебе уже не перед кем каяться и просить прощенья! Ты уже разделил мою прежнюю участь и стал одиноким в своей семье! Иначе не снились бы наши березы! Но я оставался на своей земле. А ты — на чужбине. У тебя и дома — заграница! Ты всем чужой. И скоро, очень скоро придет к тебе прозренье. Но ты не сумеешь ничего исправить и изменить.