Талнах? Это слово знали только геологи, и означало оно гористую местность с нежной зеленью лиственниц, пересеченную одноименной речкой. Хантайка? Был на картах такой приток Енисея, но прямого отношения к Норильску он тогда не имел.

Рассказ о нынешнем Норильске начат с Нулевого пикета, с места, откуда пошел город. Пошел — и ушел: теперь здесь нет жилых кварталов.

Нулевой пикет сегодня — несколько предприятий и мемориальная зона. В ней — домик-музей Завенягина; домик-музей Урванцева; тут же захоронен по завещанию прах Николая Николаевича и Елизаветы Ивановны Урванцевых, с молодых лет вместе путешествовавших по Таймыру и в почти-непрерывных скитаниях доживших до золотой свадьбы.

От Нулевого пикета — отсчет времени. Из тех, кто жил здесь, когда составлялась хроника первого Дня мира, освсего один ветеран: Григорий Иванович Сапрыкин, работающий в геологической экспедиции.

А из поселившихся в Норильске ко второму Дню продолжают трудиться тысяч двадцать. Среди них и мой добрый знакомый Анатолий Львов, автор нескольких книг и множества газетных очерков. В Заполярье — четверть века.

Вторым Днем началась история Талнаха. Его рудные залежи обогатили комбинат на очень долгие годы. Талнах дал Норильску перспективу, второе дыхание в марафоне из последних девятилетий XX века в первые XXI.

Запись в моем блокноте о начальных годах Талнаха.

«Дорога на Талнах не ухоженная, рабочая — утопленные в жиже глыбы камня, гравий, щебенка. Тяжело подпрыгивая, несутся самосвалы. Проскочили пристань Валек (к ней тянули когда-то баржи Пясинского каравана). Через речку Норилку — мост для поездов и автомашин.

Синеют горы с кручами и обрывами, с пятнами снега.

— Там и есть Талнах, — показывает шофер. — Года три назад я туда к геологам артистов возил. Артисты говорят: где же клуб? А им отвечают: у нас все в одном месте и театр, и клуб. Где же, спрашивают? Да вот здесь, в этом бараке. Ну, выступили. Потом им медвежонка подарили, поймали его накануне у склада.

Тот барак сохранился в поселке геологов, мы туда завернули, посмотрели.

А Новый Талнах — образцовый рабочий поселок со стадионом, поликлиникой, бытовым комбинатом, музыкальной школой, диетической столовой, магазинами, отделением Госстраха, сберкассой. Его как бы перенесли сюда из Подмосковья по воздуху и бережно опустили среди редколесья, чтобы не обломать ветви лиственниц.

Клады Талнаха-в земных глубинах. Туда опущены стволы рудников «Маяк» и «Комсомольский». От клетьевого ствола уходят в рудные жилы боковые горизонты».

В одном из них я взял на память кусочек тяжелой, золотисто поблескивающей руды. Он хранится у меня вместе с курским железняком, саянским мрамором, обломком необожженного кирпича с развалин древнего Вавилона, голубым флажком ООН, значком с изображением «Фрама», фигурками из черного дерева, купленными в Нубийской пустыне, гербом Хаммерфеста, медалью в память пуска Асуанского гидроузла на Ниле и другими вещицами, связанными с увиденным и пережитым.

Мы иногда торопимся присваивать титул города рабочим поселкам. Но Талнах, в росте далеко обогнавший существующую более трехсот лет Дудинку, действительно город, причем удобный для житья-бытья — с плавательным бассейном, с небольшим футбольным полем под крышей, и уже с первыми почетными гражданами.

Талнах — создание поколения, начавшего работать на норильской земле в 60-е годы.

Какой след оставляет это поколение, ветераны которого продолжают трудиться на таймырской земле? Что ему удалось сделать?

Продвинуться на Север, отмечает «Заполярка». Закрепиться на талнахских рудах. Построить глубокие рудники и новый город, не повторяющий многих норильских ошибок. Создать самый современный в цветной металлургии Надеждинский завод-гигант. Научиться смотреть на тундру как на землю почти беззащитную, которая веками лечит неосторожно нанесенные ей раны. Создать в Субарктике промышленный район с трехсоттысячным населением.

Этот район — единый развивающийся социальный и хозяйственный организм. У него, в отличие от некоторых других комплексов, единый же центр управления, позволяющий объединить все, как принято говорить, подразделения, подчинить их решению общей задачи. А эти подразделения— мощнейшие предприятия цветной металлургии, порты на Енисее, дома отдыха, железная дорога, аэропорт, бытовые комбинаты, энергетическое хозяйство, газопроводы, индустриальный институт, три совхоза, пионерские лагеря, система водоснабжения…

Современный Большой Норильск — это сам город и два его города-спутника, Талнах и Кайеркан. Заложен третий, Оганёр, где на скалистом надежном плато прокладываются коммуникации.

Большой Норильск не очень-то теснит тундру. Он растет вверх, уже три десятилетия возводя исключительно многоэтажные дома. Задание на пятилетку — миллион квадратных метров. Расчет не столько на приток населения— он разумно регулируется и не превышает примерно двух тысяч человек в год, — сколько на отдельные квартиры для каждой семьи северянина.