У них не было ни породы, ни чести. Отвратительная помесь нубийских рабов, индийских неприкасаемых и иранских нищих… Размножаясь как крысы, они меньше чем за столетие стали хозяевами страны.

Перед ним простирались три тысячи километров песка. Под этими барханами спали вечным сном римские легионы Аэлия Галла [50] и христиане Первого крестового похода Рено Шатильонского. [51] Несколькими годами ранее он обнаружил их останки, увидевшие свет после восьми веков хамсина. [52] Иссохшие тела походили на порыжевший и почерневший пергамент, но доспехи и мечи были такими же чистыми и блестящими, как в 1206 году. Некоторые приняли смерть от собственного кинжала, чтобы избежать беспощадного солнца и пытки жаждой.

Всадник улыбнулся. Это был мир без жалости, созвучный его душе. Мир-воин. Само солнце метало в него миллионы своих мечей.

Он заметил сокола.

Тот приближался, отвесно падая сквозь пекло неба, как крылатый черный камень, затем снова взмыл вверх, с плавной легкостью, презрев законы всемирного тяготения, и описал один круг, затем другой, всякий раз все уже, всякий раз все ниже, точно кружил над добычей, привлекая к ней взор охотника.

Всадник тронул верблюда, который сначала отступил назад и напрягся, чтобы высвободить копыта из песка, потом шагнул вперед, мерно покачиваясь и скользя; человек и верблюд спустились к подножию бархана, где их уже ждали спутники. Они устремились в ту сторону, куда указывала им своими нисходящими спиралями хищная птица. Двое спутников следовали за хозяином сокола — никто никогда не скакал впереди него, ни в мирное время, ни на войне.

Они сразу же заметили рощицу колючих кустарников и тех смиренных, но стойких кустиков, что не боятся ни засухи, ни ветра, бедных родственников благоуханной босвелии, в изобилии растущих на склонах Хаддана — их смола с незапамятных времен является предметом торговли.

Барханы стали более низкими и пологими, показался колодец и полоска песка, из-за присутствия воды сменившего желтую окраску на серую. Почва стала твердой и каменистой, темноватой, вновь вступая в вулканическое сообщничество с глубинными источниками. За колодцем начинались густые заросли абала и оазис с величественными и высокомерными пальмами. Подняв глаза к солнцу и прикрыв их ладонью, всадник увидел над головой алое зарево и черную стрелу. Впервые с начала охоты он улыбнулся. Добыча, видимо, была там, за пыльными деревьями.

Он услышал звуки дудки.

Мальчишка-пастух сидел на корточках на песке, в окружении серых, белых и коричневых коз, что паслись под пальмами.

Они подъехали со стороны солнца и внезапно вынырнули из ослепляющего света, так что мальчик не видел их приближения. Когда он их заметил, они уже остановили своих верблюдов. Он продолжал играть.

Всадник молчал, а двое его спутников держались чуть позади — им предстояло дожидаться, пока он не получит свое славное удовольствие. Он оттягивал момент, давая желанию вырасти и возмутить его кровь.

Тогда подросток поднял глаза и по выражению их лиц решил, что они хотят пить. Он, улыбаясь, показал им на колодец. Но они не пошевелились и продолжали смотреть на него с высоты своих верблюдов горящими алчущими глазами — и он понял. Он положил дудку на землю и умоляющим, нежным взглядом попросил смилостивиться над ним.

Тогда он увидел, как чужестранец, который был у них главным, худощавый человек с коротким, изогнутым, как клюв совы, носом и с выкрашенной хною бородой поднял левую руку. Небо ответило, с солнца упал сокол и замер на плече хозяина, тут же потеряв всякий интерес к двуногой добыче, которую до этого выслеживал с таким рвением.

Лицо чужестранца исказилось, голубые глаза побледнели, а рот, казалось, проглотил губы и стал одной тонкой полоской.

Черты подростка были мягкими и вместе с тем мужественными, в его глазах играли зеленые отблески, а тело казалось усыпанным каплями утренней росы. Над ним еще не совершили обряда обрезания, о чем свидетельствовали его волосы, уложенные в виде петушиного гребня.

Он поочередно взглянул на трех всадников, затем опустил длинные ресницы и расплакался.

Чужестранец спешился. Оба его спутника последовали его примеру. Их предводитель наклонился к ребенку. Он взял его за подбородок и заставил поднять голову.

Глаза еще невинные. Дрожащие губы еще чисты. Руки, живот и бедра на ощупь нежные, как бархат.

Пока его спутники ставили ребенка на колени, всадник с благодарностью думал о том, что пески всегда к нему благоволили и никогда не скупились на милости.

Сокол спал на плече мужчины, уткнувшись клювом в серебристые перья.

Ребенок попытался было сопротивляться, но один из всадников зажал его голову между колен, а второй заключил обе ручонки в свой кулак.

Губы мужчины скривились в улыбке, глаза сверкали в преддверии варварского опьянения. Он будто бы вонзал меч в плоть нежной жертвы, будто бы кровь воина вкушала, наконец, полную победу.

Двое других ждали своей очереди.

…Его звали Берш. Хуго, Эразм, Людвиг, Амадей, Клементий, Алоизий Берш.

Стефани ждала его во внутреннем дворике гостиницы, и когда он появился, она улыбнулась от радости, спрашивая себя, кому же адресована эта радость: самому этому мужчине или ее собственным детским мечтам. В его лице была почти латинская утонченность, а матовый, смуглый цвет кожи образовывал со взглядом и тот контраст, и ту связь, что есть у пепла с пожаром. Благородная осанка, про которую трудно было сказать, что ее создает — развевающиеся одеяния или сама природа этого человека. Он пересек внутренний дворик и поднес правую руку к сердцу в традиционном приветствии, а его серьезный взгляд — наверное, ему немного не хватает чувства юмора — устремился на нее с такой прямотой и уверенностью, что ей пришлось сделать усилие, чтобы не опустить глаза. Этот человек был в точности таким, какими она когда-то воображала мавров, Отелло, Яго и Гаруна аль-Рашида… Казалось, он был создан из литературных реминисценций и внезапно возник из легендарного прошлого, так что его физическое присутствие внушало чуть ли не больше изумления и восторга, чем сами легенды.