ВАЛЕРИЯ (его дочь)

Вы хотите пронзить воздух, или я ошибаюсь? Как удачно, что в стенах пробиты окна! Это позволяет опускать на них темные глухие шторы... Странно: четыре стены, и у каждой — особый характер. Вот эта, например, — пуглива.

ОТЕЦ

Что ты сказала?

ВАЛЕРИЯ

Игла.

ОТЕЦ

Да, дочь моя, я не устану повторять это правило. День принял форму квадрата, что состоит из основания и двух неравных сторон. 1-ая сторона: я не равна. 2-ая сторона: я грущу.

ВАЛЕРИЯ

3-я сторона: я игла... Отец, мой разум подсказывает мне жестокое сравнение. На башенных часах большая стрелка указывает направление ветра, а другая, мертвая, — направление смерти.

ОТЕЦ

Мои размышления прерваны неожиданным приходом меня. Вот я наклонился, выпрямился и прислушался: тишина с грохотом приближается.

ВАЛЕРИЯ

Отец, ответьте мне на один вопрос.

ОТЕЦ

Смотри, темнота поднялась до звезд. Сколько железа!

ВАЛЕРИЯ

Я не могу вам ответить на этот вопрос. Таково предсмертное желание этой минуты.

ОТЕЦ

Конечно, я хотел бы туда отправиться сейчас же. Но где взять мужества и всего остального, что необходимо для бегства?

ВАЛЕРИЯ

Не знаю, поможет ли нам эта темнота. Другая нам помогла бы.

ОТЕЦ

Нет, нет и нет — вот три моих да. Темнота состоит из лестницы, потолка и решетки Три правила: 1. Разговаривая с самим собой вслух, ты тем самым укрепляешь в других веру в других. 2. Лунатизм — это распространенная болезнь чисел.

ВАЛЕРИЯ

Я спрашиваю себя: из чего на одну треть состоит бессмертие? И отвечаю: час признан невиновным... Как неожиданно наступил завтрашний день!

ОТЕЦ

Такова судьба всех несчастных: быть похороненными вместе со своим счастьем.

ЖЕНИХ (появляясь)

Здравствуйте! Проходя мимо этой ночи, я не мог не обратить внимание... Как странно мы друг на друга смотрим! Вы меня словно не узнаете, а я словно не нахожу в этом ничего удивительного. Встану возле стены и смело встречу вихрь воспоминаний. Вот я младенец, в руке у меня сабля, вот я взрослый, вот я снова младенец.

ВАЛЕРИЯ

Ночь. Два неразлучных мгновения сверкнули... Отец, вы молчите?

ОТЕЦ

Это число такое огромное, что оно одно может занять всю память.

ЖЕНИХ

О чем вы говорите? Я не понимаю своего молчания.

ВАЛЕРИЯ

Чей-то голос звучит... Фонарь с грохотом освещает булыжную мостовую. Вывеска повернулась лицом и скрежетом к ветру. Из-за темноты трудно определить время года.

ЖЕНИХ

Воспоминание. Она шла по мосту, несколько звезд забивали сваи в черное ночное дно, вода сверкала. Я поклонился, учтиво назвал себя, ветер отнес в сторону имя. Каменные дома покачивались на воде. Я не нашелся, что сказать. Чугунные перила, ветер и чугунный комок в горле. Я смелой бессловесной тенью сопровождал ее до первого моего слова. Наконец, она в отчаянии исчезла.

ОТЕЦ

Насколько я понял, это не просто он, а его голос. Странно, я говорю о себе в третьем лице, а молчу — во втором. Что ты скажешь на это, Валерия?

ВАЛЕРИЯ

Отец, что вы на это скажете?

ЖЕНИХ

Я жду. Рядом со мной — суровая стена из воздуха.

ОТЕЦ

Я медлю с ответом и с вопросом. Это осенний закон чисел.

ВАЛЕРИЯ

Две неподвижности, приближающиеся друг к другу и к какой-то третьей.

ЖЕНИХ

Это же я! Видите, облокотился о полночь.

ВАЛЕРИЯ

Как призрак? Сколько холода было в каждой гласной!

ОТЕЦ

Крыши и воскрешение звезд? Игла описывает недоверчивую кривую. Однажды я возвращался из одной ночи в другую. Светил фонарь. Память фонарей на лица неслыханна. Проходишь мимо него, вздрагиваешь и чувствуешь, что узнан... О чем же я хотел? Ах, да! Ни о чем.

ЖЕНИХ

Глаза сверкнули одновременно со словами. Я, кажется, узнан, как тот фонарь.

ВАЛЕРИЯ

Во мне достаточно твердости, чтобы победить и не пожалеть об этом.