ОТЕЦ

Что? Я не слышу, оглох от предчувствий.

ВАЛЕРИЯ

Я неподвижна, неподвижность передается мыслям, звезды в оцепенении. Кажется, что мгновения не рождаются, а воскресают. О, ночь! О, падающее число 17!

ЖЕНИХ

Изящная трость придает элегантность мыслям. Вот, например: встать лицом и спиной к толпе, но, соблюдая осторожность. Один неосторожный жест, одна неосторожная витрина — и осколки вашего отражения удивленно зазвенят.

ОТЕЦ

Что это, время движется или нет? Или этот час наглухо приколочен к небу? Или железо крыш двинулось против часовой стрелки? На оба эти случая у меня припасена полная растерянность.

ВАЛЕРИЯ

Следующий час так близок, что я его уже вижу. Я различаю каменные дома, холодную набережную и ветер, обжигающийся о мосты.

ЖЕНИХ

Я проходил мимо и не смог. Решил зайти. Вот трость, вот драгоценный череп и вот продетый в петлицу воздух. К тому же, на тротуарах так скользко, витрины пьяны от ветра и от фонарей, толпа подпрыгивает и улетает.

ОТЕЦ

Куда же я девал свою грусть?

ВАЛЕРИЯ

Ночь струится к острию иглы, скоро она вся будет там.

ЖЕНИХ

А вот и перчатки. Шел, сверкая взглядом о булыжную мостовую.

ОТЕЦ

Я весь до кончика иглы полон предчувствий. Предчувствие № 1: 1783002696013. Предчувствие № 009: не сбудется. Даю построение лица: лоб, небо, ряды морщин и шея, подпоясанная простой веревкой.

ЖЕНИХ

Я охмелел, словно выпил целое окно света. Темнота стала жестче.

ВАЛЕРИЯ

1. Крыша, исхоженная звездами. 2. Ночь + ночь = равняется. 3. Я дочь отца. 4.

ЖЕНИХ

Хочу сделать шаг и не могу. Хочу сделать второй — и тоже не могу. Не оставил ли я себя по рассеянности в передней? Где моя трость и весь мой задор? Я молчалив с собой и с другими. Валерия!

ОТЕЦ

Я зову свою дочь и не откликаюсь.

ЖЕНИХ

Фонари, балансируя, ходят по натянутому тротуару — вот мое определение сумерек.

ВАЛЕРИЯ

Ваше молчание иносказательно.

ОТЕЦ

Он давно уже говорит другое.

ЖЕНИХ

Количество гостей то увеличивалось, то уменьшалось, то снова уменьшалось. Странно, они мое исчезновение приняли за меня. Тут же присутствовали два призрака. Гости и стены отшатывались друг от друга. Знаете, свечи, декольтированная темнота. Вдруг разговор зашел о воскрешении умерших звезд. Призраки сразу же переглянулись — не то как заговорщики, не то как воскресители. Мнения гостей разделились. Призраки предложили карточную игру — мнения объединились. Железные углы крыш пронзали ночь, мне не забыть этого звука...

ОТЕЦ

Речь состоит из слов, жесты состоят из воздуха, отчаяние состоит из всего.

ВАЛЕРИЯ

Пока мы говорили, даль замерзала. Теперь наш черед.

ЖЕНИХ

Сверкающая слеза, ветер и трость — вот моя уличная экипировка. Букве А соответствует число Ц. Валерия, вы безмолвны!

ОТЕЦ

Темнота укололась об острие иглы.

ВАЛЕРИЯ

Первый раз слышу, чтобы железный скрежет кончился многоточием...

ЖЕНИХ

Кто-то позвал меня, я обернулся, но... меня уже не было. Сверкающие звезды с хрустом ломились в глаза.

ОТЕЦ

Сколько торжественного света и холода в неположенный час! Это похоже на отречение ночи.

ЖЕНИХ

Было темно от скрежета.

ВАЛЕРИЯ

Страшный суд — это суд чисел.

ОТЕЦ

Итак, насколько я слышал, воскрешение не состоялось. Итак, насколько я понял, оно и не могло состояться.

ВАЛЕРИЯ

Сколько холода и спокойствия в его холоде и спокойствии!

ОТЕЦ

Из двух зол я выбираю среднее. Как каждый идущий в траурном шествии, я буду равно принадлежать и жизни, и смерти. Мой девиз: римское число XIII. Холмистая местность всегда мне напоминает о ремесле могильщика. Свет умерших звезд всегда напоминает о том же. Темнота все отчетливее принимает резкие очертания утра. Я все отчетливее принимаю торжествующие очертания себя. Я торжествую, как живопись, которая вновь обрела Ефима Рояка!