ВИТКОВСКИЙ

Вы, Анна, подобны вам самой. Те же волосы, тот же чугун, те же глаза и бледное лицо. И ледяное равнодушие, и ресницы. Сколько вам лет? Не знаю. Утро наступило.

ПРОХОЖИЙ

Скажите, здесь не проходил человек с черной повязкой вместо часов?

ВИТКОВСКИЙ

Да, здесь что-то тикало. Что-то звучало довольно мрачно.

АННА

Проходил. Он свернул после наверх.

А окна, молнии и гром Мы приказать завесим плотно Дождя могильным серебром

ПРОХОЖИЙ

Дорога в прекрасном состоянии. Луна в прекрасном состоянии. Иду!

ВИТКОВСКИЙ

Я в прекрасном состоянии. Я?.. Анна, позвольте произнести ваше имя!

АННА

Что?

ВИТКОВСКИЙ

Анна!

АННА

Что?

ВИТКОВСКИЙ

Позвольте произне...

ПОЖАРНИК

А, вы все еще здесь? Те же вопросительные знаки вперемешку с молчанием? Ну, ну!

АННА

Вы тот самый пожарник?

ПОЖАРНИК

Нет, я другой. Но огонь-то тот же. Понимаете? Ухожу... Туда!

АННА

Куда вы?

ВИТКОВСКИЙ

Анна, куда вы? Вы не дослушали историю моей жизни. Я даже не успел начать. Так вот: прошли годы, я подошел к зеркалу посмотреть, не забыл ли чего надеть и не надел ли чего-нибудь лишнего... Вы слушаете? Я говорю?

АННА

Он тушит.

ВИТКОВСКИЙ

Чем?

АННА

Пламя.

ВИТКОВСКИЙ

Сейчас сцена подо мной провалится. О, тяжесть!

ПОЖАРНИК

Что здесь происходит? Час обгорел.

КТО-ТО

Властная осанка, суровый голос и жестокая половина десятого.

ПОЖАРНИК

Вы чей-нибудь брат?

ВИТКОВСКИЙ

Нет, я просто чей-нибудь.

АННА

Повеяло прохладой, детством.

ВИТКОВСКИЙ

Ваши глаза блестят. Мой голос хрипит. Его каска сияет. Встанем молча.

Некоторое время стоят.

ПОЖАРНИК

Я исчезаю, меня ждет дым.

ВИТКОВСКИЙ

Моя жизнь делится на два периода: первый и третий...

ПРОЦЕССИЯ

Мы идем, идем, идем. Название нам: похоронная процессия.

ВИТКОВСКИЙ

Как стало холодно, хотя и луна светит! Вы помните меня, Анна? Это длится уже много лет. Холод усиливается. Несмотря на пожары. Анна.

ЧАСОВЩИК

Нет часов, нет и работы.

ПОРТНОЙ

Нет пожаров, нет и другого.

КУЗНЕЦ

Есть другое, есть и одно.

ПРОЦЕССИЯ

Есть и похоронная процессия. Удивительное это дело — идти вслед за мертвым до определенной границы.

ЧАСОВЩИК

И не такое бывает, если колесико или шестеренка сломается.

ПОРТНОЙ

Или если пожар завоет.

КУЗНЕЦ

Да.

ВИТКОВСКИЙ

О, мое конное, о, мое пешее детство!.. Вы?!

ПРИЗРАК

Я.

ВИТКОВСКИЙ

Как? И вы, и я одновременно?!

ПРИЗРАК

Нет, вас нет. Только я.

ВИТКОВСКИЙ

Вы намекаете на эту похоронную процессию?

ПРИЗРАК

Нет, на часовщика.

ВИТКОВСКИЙ

Молчите! Будьте так же неслышны, как и невидимы!.. Я поранил себе горло острием во время бритья... Не мешайте мне смотреть, как зеркало истекает кровью...

ПРИЗРАК

Он сумасшедший! Пойду, притворюсь неспящим.

КТО-ТО

Что здесь делает этот призрак?

АННА

Он не спит.

ВИТКОВСКИЙ

Странно! Я слышал голос Анны... Что это я, то вижу что-нибудь, то слышу! Что это со мной творится? И так всегда.

КТО-ТО

Не обращайте внимания... Но ваше зеркальное горло... это просто ужасно! Побегу за пожарником!..

ВИТКОВСКИЙ