МАРИЯ

Не знаю, что может быть голубее, чем черные края неба.

АНАСТАСИЯ

Недаром вечность отличается от мгновения — то цветом, то ничем.

МАРИЯ

Что вы сказали?

ВОЕННЫЙ

Простите, это шпоры. Они вечно выдают мои самые тайные мысли.

АНАСТАСИЯ

Удивительно: его голос похож.

ВОЕННЫЙ

Впереди — маневры, битва и смерть. А то, пожалуй, и отставка.

МАРИЯ

Помнишь наше детство, пестрое от множества цветов?

АНАСТАСИЯ

А это облако, оно откуда? И светлое упоминание о смерти?

ВОЕННЫЙ

От звука до дела один шаг. Например, от пенья шпор — до кавалерийской атаки.

МАРИЯ

Ты так и не ответила.

ВОЕННЫЙ

Нет, после всего сказанного меня не назовешь немым... Но где же она?

МАРИЯ

Вот: прямизна, походка — все указывает на ее приближение.

АНАСТАСИЯ

Я ждала, но не услышала ни вопроса, ни долгой ночной тишины.

МАРИЯ

Лишь голос, падающий с вершины молчания.

АНАСТАСИЯ

Мне странно в эти будущие дни.

ВОЕННЫЙ

Белый цвет идет к любой паузе. Особенно к бесконечной.

МАРИЯ

Здесь слишком долго она отдавалась звуку любого прошедшего дня, когда он задевал на всем лету воздух. Дневные и ночные вечера, грозящие вот-вот прикоснуться. Что может быть резче, чем звук этих остановившихся крыш на всем лету остановившейся ночи?

ВОЕННЫЙ

Странно: шпоры задевают ответ.

АНАСТАСИЯ

Сколько кавалеристов, сколько улыбок сабельных!

МАРИЯ

Ответ беззвучнее, чем ранящий воздух или раненая тень.

ВОЕННЫЙ

Мне время всегда казалось отточеннее, чем не время.

МАРИЯ

Улыбка, слезы — по обе стороны луча.

АНАСТАСИЯ

Какой ночной надломленный аромат у этих цветов! Чуть не протянула руку к багровым лепесткам.

МАРИЯ

Осторожнее! Тут каждое слово может оказаться каждой каплей.

ВОЕННЫЙ

Усы — это тоже часть амуниции, наряду с отвагой и проч.

МАРИЯ

Ах, сколько дней! сколько живых и раненых!

ВОЕННЫЙ

Военный случай: случайный воин.

АНАСТАСИЯ

Что ближе — день или ночь?

ВОЕННЫЙ

Смотря что называть ответом.

МАРИЯ

Ну, например, ночной отрезок ливня.

ВОЕННЫЙ

В его прямизне я вижу сабельную кривизну.

АНАСТАСИЯ

Он кажется похожим на воина. При вспышках молний сходство усиливается.

МАРИЯ

Ты спрашиваешь вслух?

АНАСТАСИЯ

Вспышки все ярче, а сходство все прекраснее.

МАРИЯ

Это не день, чтобы изумляться ночному топоту. Он что-то говорил о кавалерии.

АНАСТАСИЯ

Ты вслух ответила.

ВОЕННЫЙ

Такой же ливень, даже более чугунный, ввиду мостов, ввиду перелетавших молний. Сначала ночь, за ней конница, за ней все остальное. Было светло от сабель.

МАРИЯ

Прислушалась: дождь, стремена и стоны.

ВОЕННЫЙ

Семьдесят новых, летучих взглядов — таков результат этого странного случая, заключавшегося в самом себе.

АНАСТАСИЯ

Кроваво-красные лепестки, утро: цветок без названия.

МАРИЯ

Не слышала, а то бы сказала, что ты права.

ВОЕННЫЙ

Тогда невозможно было вытянуть из крика ни той блестящей нити, ни того сверлящего сквозного дня. Военные ряды, смелые повороты, резкие обрывки ливня. Словно дым, колеблемый движением грозных кочевых времен. Впрочем, любимая музыка: наступательная.

АНАСТАСИЯ

Это и ваш любимый цвет?

МАРИЯ

Ответьте хотя бы в полголоса, в полцвета.