Молодой человек остановился за моей спиной и тоже бросил взгляд через мое плечо в жалкую спальню миссис Гэр. Затем он последовал за мной в мою комнату.

– Я останусь у вас, пока не вернется миссис Гэр, - заявил он несколько высокопарно и опустился на мою тахту. Округлившимися глазами он оглядел комнату:

– Черт возьми, как здесь чисто.

– Я так привыкла.

Я все ещё стояла посреди комнаты. Похоже, этот молодой человек был не слишком вежлив! Кроме того, он, на мой взгляд, был недостаточно одет. Он приподнял левую бровь и хлопнул ладонью по тахте:

– Идите сюда, присядьте со мной, чтобы я мог получше разглядеть вас.

– Нет, благодарю. Я предпочитаю свое кресло.
– Я подошла к креслу.

– Можно испытать все средства, - философски заметил мой гость.
– Но мне бы хотелось, чтобы вы присели, тогда я не буду чувствовать себя таким невоспитанным.

Однако, этот молодой человек порядочный нахал!

Я с вызовом села.

– Вы мистер Кистлер?

– Так точно! Ходж Кистлер.

– В самом деле, непохоже, чтобы ваша фамилия была Баффнэм!

– Как?
– спросил он удивленно.

– Баффнэм. Миссис Гэр называла мне...

– А, вы, конечно, имеете в виду мистера Баффингэма! Б-а-ф-ф-и-н-г-э-м!!

– Вот как! А меня зовут миссис Дакрес.

– Слишком официально и холодно!
– Он ухмыльнулся, непринужденно подмигнул и начал в упор рассматривать меня.

Я поднялась и сказала:

– Если миссис Гэр вернулась, я не желаю больше иметь с вами никаких дел.!

– Могу себе представить!
– с его лица не сходила дьявольская ухмылка.
– Как же к вам подступиться?

– Пожалуйста, оставьте меня одну. Я вполне могу сама постоять за себя.

– Вы же знаете, что все мы, журналисты, невыносимы! Во всяком случае, такими нас изображают в фильмах.

– У меня о вас вообще нет никакого мнения!
– сухо возразила я.

– Тогда вы должны составить его!
– парировал он, все ещё ухмыляясь.

– Но, во всяком случае, не о каком-то газетном репортере!

– Репортере! Обо мне вы не можете этого сказать, миссис Дакрес! Я уже давно не репортер! Я уже вышел из пеленок. Вы видите перед собой издателя, сударыня!

– Издателя? Тогда почему же вы живете в этом... этом... доме? запинаясь, проговорила я.

– А почему бы нет?
– не смущаясь, спросил он.
– За шесть долларов в неделю я имею две прекрасные большие, светлые комнаты. Ванной комнатой пользуюсь фактически я один. Кроме того, обслуживание... следовательно?

– А вы случайно, не "Таймс" издаете?
– с иронией спросила я. Мистер Кистлер нисколько не обиделся.

– Моя жизнь и мои силы принадлежат самой лучшей и самой преуспевающей газете в Джиллинг-сити...

– Значит, вы владелец "Комет"?
– я от волнения заикалась.

– Что? Этот устаревший грязный бульварный листок? Благодарю покорно! С ним я распрощался ещё в 1933 году.

– Вы, разумеется, хотели сказать, что это с вами там распрощались?

– Прямое попадание!
– снова ухмыльнулся он.

– А потом?

– Миссис Дакрес, вы слышали что-нибудь о газете, которую читает каждый респектабельный житель этого города? О "Байерс гид"?

Это действительно становилось интересным. "Байерс гид" начиналась с маленькой четырехстраничной газетенки и со временем превратилась в одну из значительных дневных газет. Самым лучшим в этой газете являлось то, что она была абсолютно независимой и не позволяла диктовать себе ни политическим партиям, ни каким-либо могущественным синдикатам.

– Значит, вы тот самый человек, который стоит за "Байерс гид"!

Он встал и шутливо поклонился:

– Позвольте представиться...

– Собственно говоря, я вполне могу себе это представить. Но каким образом терпят вашу неприукрашенную критику?

– О, владельцы театров и кино постоянно и с нетерпением поджидают меня в потемках, чтобы убить!

– Пока, по-видимому, это ещё никому не удалось...

– Кажется, вы сожалеете об этом?
– спросил он.

– "Байерс гид" приносит достаточный доход?

– Славу, уважение и ненависть. Кроме этого почти ничего. Мы могли бы, например, с успехом применить новый пресс - во всяком случае, Лесли, мой партнер так считает, но...
– он пожал плечами.

Я хорошо могла представить себе размах той борьбы, которую вели этот молодой человек и его партнер против могущественной "Комет".

Мистер Кистлер потянулся и начал расхаживать по комнате. Он перелистал несколько моих книг, открыл посудный шкаф и осмотрел мой красивый сервиз.

– Мило!
– сказал он.