Я абсолютно уничтожена. Они осмелились выпустить очередное пособие. Миллионный том в целлофановом пакете с неизменной гипсокартоновой обложкой четыре на четыре. Один взгляд на нее, и жить не хочется. Судите сами: ты платишь за то, чтобы обеспечить себя работой на ближайшие несколько месяцев. Отдает мазохизмом.

Сегодня на прилавке: «Как самому построить средневековый замок». Не больше и не меньше. Меня всегда мучил вопрос: зачем кому-то тратить время на построение средневекового замка? Что может подтолкнуть психически здорового человека часами сидеть с пинцетом и выстраивать из крошечных кирпичиков замок и близлежащие деревеньки? И куда он его поставит, когда достроит? В ванну? Лучше приобрести «Энциклопедию Вселенной». К ней хотя бы прилагается кусочек настоящего метеорита. Видимо, это обломок звезды, упавшей на голову создателя этой энциклопедии и повредившей ему мозги.

Потому что я убеждена: эти пособия придумывают больные люди. С отклонениями психики, пусть и не серьезными. Например, вечером автор сходил в китайский ресторан, а ночью ему снятся драконы, откусывающие ему ноги, и богиня Кали, держащая в каждой руке по листочку. На листочках указаны темы новых пособий: чайные сервизы, плюшевые медведи, куклы эпохи королевы Елизаветы, наполеоновская армия… В общем, вещи, на которых держится мир. «Я всегда увлекалась мифологией», — заявила гостья одного ток-шоу. Конечно, дорогая, мы тебе верим. Сейчас и мы побежим покупать «Изучаем мифологию» с прилагающейся пластиковой фигуркой Юпитера. Чудесно. Только фигурка Юпитера пугает. Зачем надо было низвергать главного олимпийского бога до уровня пластикового пупса? Нет уж, лучше купить «Набор для реставрации антикварной мебели». Маленький черный чемоданчик, к которому, к сожалению, антикварная мебель не прилагается. У тебя дома есть сломанная мебель? Прекрасно! Нет? Сломай! Разбегись, как следует, и врежься головой прямо в комод. Иначе зачем ты купила «Набор для реставрации», идиотка!

Это заговор. А я — женщина с активной жизненной позицией, поэтому не могу молчать и оставаться в стороне. Объясните мне раз и навсегда: почему за последние несколько лет журналы для женщин потолстели, поднялись как на дрожжах? Нет журнала тоньше восьмиста страниц. Даже Вергилий уместил все приключения Энея, а их было немало, на пятьсот двадцати пяти.

Когда-то, перед тем как сесть в поезд, ты подходила к газетному киоску и покупала пару журналов, чтобы полистать в поезде. А теперь, купив пару этих фолиантов, ты кого только не вспомнишь, пока дотащишь их до вагона. К современным журналам должна прилагаться бесплатная тележка на колесиках с ремешком. Прикрепляешь к поясу и идешь, ни о чем не думая, а тележка катится сзади. Будучи человеком нездоровым, вчера я подошла к газетному киоску с кухонными весами. И взвесила каждый журнал. Один за другим. Серьезное обвинение требует обоснованных доказательств, сказала я себе. И вот результаты: «Marie Claire» весит два килограмма четыреста граммов, «Elle» — два с половиной, «Vogue» — два двести, «Cosmopolitan» — всего лишь кило семьсот. A «Glamour», в новом «карманном» варианте, тянет на килограмм. Если такой гламур упадет тебе на ногу, как минимум сломает ноготь. Ах да, для сравнения: полное расписание всех поездов Италии, включая дополнительные, весит полтора килограмма. Так, к слову.

Давайте подумаем вместе: как же нам читать эти тома, если мы и поднять-то их не можем? Изобрести специальную подставку и носить ее вместе с журналом? О том, чтобы почитать их в кровати перед сном, нечего даже и думать. Попробуй-ка пристрой на груди такой «журнальчик». Он продавит тебе грудную клетку и расплющит груди в блины. А если задремлешь и выпустишь журнал из рук? Бум! Один удар «Богом», и ты погрузишься в вечный сон. А легко ли запомнить новинки сезона в мире моды? Если ты все-таки удержала журнал в руках, приготовься встретить на его страницах лениво развалившихся в темноте моделей с пугающим блеском в глазах, одетых в бюстгальтеры поверх пальто.

Как мне не хватает старой доброй «Бурды» с немецкими пухленькими, всегда улыбающимися моделями. Позавидовав успеху глянцевых журналов, последние несколько лет ежедневные газеты тоже начали выпускать еженедельные приложения. Опять же неподъемные. Мой знакомый почтальон, каждое утро развозивший газеты на велосипеде, из-за этих самых приложений в прошлую пятницу попал в больницу. Багажник перевесил, и он перевернулся. Но не будем останавливаться! Давайте печатать отдельные приложения для каждого региона. Как региональные новости. Одна общенациональная газета и к ней региональные приложения: для Пьемонта — «Я и дом», для Ломбардии — классическое «Я и сад», традиционное «Я на кухне» для Венето и (почему бы нет) сексуальное «Я и он» для Сицилии.

Дорогой Санта!

В этом году на Рождество я бы хотела, чтобы все люди стали добрее, а я сексуальнее. Будет время, сделай моего бойфренда умнее, но если это и тебе не под силу, пошли мне двадцатипятилетнего парня с затуманенным травкой взглядом, и я останусь довольна. Хотя и Брэд Питт сойдет. Когда по дороге к нам на юг, среди гор и лесов, на какой-нибудь заправке, тебе повстречаются волхвы, передай, что я жду их в гости. И предупреди падающую звезду: в этом году надо упасть на площадь Конституции. Там такие пробки, что немного пространства не помешает. В крайнем случае, она может протаранить улицу Сан-Донато, хорошо бы ее немного расширить. Бедным водителям приходится показывать чудеса акробатики и ездить прямо по стенам домов.

Камина у меня нет, поэтому три носка для подарков я повешу на батарею. Почему три? Первый для золота, крепкий, до краев наполни — не порвется. Второй узкий, для фимиама, чтобы ароматические палочки не упали и не спалили дом. А третий — «подследник» для мирры. Он крохотный, но мне много не надо. Я узнала недавно, что мирра — антибиотик.

На полный курс нужно пять капсул. Скажи Бальтазару, что двух будет мало.

Мой дорогой Сантище, жду не дождусь, когда смогу тебя обнять. Хочешь, я приготовлю ароматическую ванну с пеной? Тебе не помешает. Сколько тебя знаю, ты ни разу не переоделся, катаешься все время на оленях… В общем, вряд ли ты пахнешь ландышем. А в подмышках у тебя столько мха выросло, что любой лес позавидует. Ну ладно, Санта! Если не получится заглянуть ко мне на огонек, ничего. Мне сказали, что счастье ждет меня за углом, не знаю только за каким: за левым или за правым? Не забывай обо мне, черкни как-нибудь пару строк. Привет миссис Санте!

P. S. Совсем забыла. Буду рада, если ты пришлешь сюда немного снега, а то из белого у нас осталась только перхоть.

Парочкой фейерверков и несколькими бокалами дешевого шампанского мы проводили 2002 год. Теперь, как поет Дзуккеро, «пора двигаться вперед… но не быстро… потихоньку…» Как будто это легко. Особенно когда сборище недоумков (и ты, их неизменная королева) решает отправиться праздновать Новый год в единственный ресторан, о котором никто никогда не слышал, кроме (в нашей несправедливой жизни всегда есть «кроме») него — не понятно чьего друга. Владельца фабрики «Idiots of the world» по производству запасных пробок для бутылок.