Надо последовать примеру Молли. Она на время отпуска оставила дома свой нимб, а вместо него взяла набор трусиков с эластичной резинкой. Тех, что легко спадают. Моя подруга, конечно, не первой свежести, к тому же потолстела еще на два килограмма и теперь весит как взрослый динозавр. Однако, совершая променад по набережной Ниццы, она познакомилась с молодым красавцем французом и безумно влюбилась, несмотря на языковой барьер. Не в анатомическом, а в лингвистическом смысле. В своей любовной переписке они изобрели абсолютно новый язык: он пишет «je t'aime» [15] , она отвечает «И mua'» [16] . В ночь святого Лоренцо, всматриваясь до рези в глазах в черное небо с надеждой увидеть падающую звезду, она даже спела ему «Жизнь в розовом цвете»… на свой лад, разумеется, «Лааа…лалала лала… папа папа папа…пам пам пам пам на на…».

Дальше врать невозможно. Твою душу может спасти только чистосердечное признание: «Дорогая бабушка, я знаю, что моя открытка до тебя еще не дошла, и очень сомневаюсь, что когда-нибудь дойдет. Знаешь почему? Просто я ее не отправила. Подумай об этом. С любовью и т. д. и т. п.»

Каждый год, отправляясь в отпуск, ты торжественно обещаешь родителям, родственникам и друзьям: «Не скучайте, я пришлю вам открытку». Через две минуты данное обещание благополучно испаряется у тебя из головы. Потому что отпуск — это упражнение на забвение. Ты из кожи вон лезешь, чтобы как можно дальше и быстрей уплыть от повседневности. Но вот путешествие подходит к концу, и ты вспоминаешь о злосчастной открытке. Что делать? Посылать открытку есть смысл через несколько дней после отъезда. Тогда она означает: «Я далеко, но скучаю». А открытка, отправленная из аэропорта перед вылетом домой, означает одно: ты полный идиот! Ты прилетишь раньше открытки. Лучше плюнуть на нее и сэкономить.

К тому же открытку надо подписывать. А во время отпуска голова превращается в подставку для солнцезащитных очков. На пляже нейроны головного мозга полностью отключаются и трех, оставшихся в рабочем состоянии, совершенно недостаточно для такого интеллектуального дела, как сочинение надписи на открытке. Отчаявшись, ты взываешь к друзьям. Безрезультатно. Хуже всего, что современные открытки до неприличия уродливы. Самые безобразные — анатомические, где среди задниц, пупков, ног и сосков ты с трудом различаешь надпись: «Привет с Капри!» Есть открытки, глядя на которые начинаешь умирать со скуки. Они обычно разделены на четыре квадратика, в каждом какая-нибудь достопримечательность: вокзал, муниципалитет, фонтан имени кого-то и ботанический сад.

Еще есть художественные открытки, с пейзажами и закатами. Огромные, как карта Африки. И стоят столько, что можно покрыть внешний долг той же Африки. Но для чего все эти мучения? Наши родственники очень любят путешествовать, и моя мама нашла открыткам уникальное применение: она как совочком собирает ими крошки со стола. Привет с Капри!

Октябрь. Время жареных каштанов. Дней через двадцать придет ноябрь. С веселым листопадом и букетами разноцветных цветов. Но будет в этом чудесном месяце черный день. Мне исполнится тридцать восемь. Смертельный выстрел. Но кто сказал, что стареть значит сдавать позиции? Барби, вон, тоже не девочка. Хотя неплохо сохранилась. Абсолютно не изменилась, ни одной новой морщинки. Как и старой, впрочем. А что делать нам, простым смертным из плоти и крови? Трудные настали времена. Вчера купила крем «Экстренная помощь». Первый шаг по дороге в ад. Не остается ничего, кроме как свести счеты с жизнью с помощью передозировки чипсов «Принглс».

В рекламе одного крема красотка улыбается и говорит: «Потому что я этого достойна!» Да кто бы сомневался! Ты этого достойна, потому что модель и получаешь миллионы. Я тоже этого достойна. Только не знаю чего, «этого». «Потому что вы этого достойны». Да ну?! И почем нынче наше достоинство? Набросайте нам предварительную смету. А я пока схожу в ломбард, посмотрю, сколько за меня дадут. Хоть и подозреваю, что дадут за меня немного. Пятьсот евро тоже деньги.

Молли, столкнувшись с проблемой возраста, решила сменить имидж. Она выбрала наиболее агрессивный. Леопардовый. Теперь может подрабатывать живой иллюстрацией к «Книге джунглей». Даже Марина Коконато — моя подруга, по прозвищу Марина Кокос — не сдается. Хотя самокритикой не страдала никогда. Она с детства убеждена в своей сексуальной привлекательности, несмотря на полное отсутствие груди. Я своими собственными ушами слышала, как она гордо заявила кому-то: «Да, у меня маленькая грудь, зато большая грудная клетка». Как будто для женщины нет ничего полезнее огромного торса. Длиннющие лямки ее бюстгальтеров напоминают тросы «тарзанки». Наша дорогая Кокос считает, это придает ей шарм. Она все в себе воспринимает исключительно со знаком плюс. «Хорошо, у меня плохое зрение, так я медленнее вожу машину». Марина из разряда женщин «была б красавицей, да не сложилось». Не знаю, понимаете ли вы, о чем я. Есть такие женщины, которые теоретически просто сногсшибательны: голубые глаза, светлые волосы, высокие, стройные… Но на практике чего-то им не хватает. Здесь лишнее, там наоборот… Что-то помешало игровому автомату жизни выдать джекпот. И вот они маются, бедолаги, со своим самомнением писаных красавиц. Обидно за них. Но нам так лучше. Нам, с самого начала осознающим свою принадлежность к подавляющему большинству «обычных».

Странно. Вы не замечали, что у большинства лысых растет борода? Лоб лысеет, а подбородок зарастает. Принцип сообщающихся сосудов. Думаю, это должно их как-то успокаивать. Лысые убеждают себя: что у них «волосы-бунтари». Растут не там, где положено, но все же растут. Должно быть, борода помогает им самоутвердиться и подпитывает мечты о том, что в один прекрасный день она отрастет настолько, что ее можно будет зачесывать наверх.

Представляю, как бесит эта морока — ежедневное бритье. Но на счастье всех мужчин, изобрели бритву с тройным лезвием. Его изобретатель был, видимо, человеком сомневающимся. Из тех, кто всегда перестраховывается. Одно лезвие — это слишком ненадежно. А вдруг сломается? Тогда для верности он добавил еще два. Первое лезвие оглушает волосок, второе подрезает под корень, а третье уговаривает больше не расти.

Кто знает, что нам готовит будущее. Станок с пятью лезвиями, умный станок «брею сам» или возможность вызвать на дом Терминатора, бреющего за символическую плату лазерным лучом?

Объясните мне, дорогие мои мужчины: если вас так напрягает каждый день бриться, почему теперь модно оставлять узенькие невыбритые полоски? Это форма утонченного мазохизма? Ведь моделирование этой полоски на подбородке занимает больше времени, чем чистка селедки к рождественскому обеду. Есть такие, кто вымеряет прямой угол угломером, рискуя оцарапать себе нос его острым концом. Но кое-чему я у мужчин научилась: бриться после еды строго-настрого запрещается. Все это знают, но никто не может объяснить почему. Это навсегда останется загадкой, как предсказания Нострадамуса. Как и то, почему ни одно утро не обходится без пореза. Мой парень после бритья выглядит так, будто пробил головой витрину магазина. Потом он прикладывает к царапинам туалетную бумагу, а когда она прилипает, его лицо становится похожим на карнавальную маску. Так и хочется бросить в него конфетти.

Они переехали несколько дней назад. Я их пересчитала. Один, два, три, четыре. Среднестатистическая итальянская семья. Мама, папа и двое детей. Все птицы. Если быть точными, вороны. Напоминаю, что я живу в центре Турина, а не в горном селе у подножия Везувия. С тех пор как они заняли единственное свободное место на крыше, я вынуждена наслаждаться их музыкой. Круглосуточно. Нестройный хор выводит «кар-кар» и разрывает мне барабанные перепонки. Я научилась различать голоса. Самец — баритон. Как Фигаро. Самка — классическое упитанное сопрано. В профиль похожа на Марию Каллас. Но за комплекцию я окрестила ее Монтсеррат Кабалье. Толще вороны я никогда не видела.