Отец Дмитрика, высокий, худой, с черными усами на бледном лице, раскашлялся, прижимая руки к груди.

— Помовчи, жоно! — строго обратился он к Полане. — Что там в городе Магдын газда делает, бог его знает. Только все говорят: нечестную он себе дорогу выбрал. С жандарами знается… А я на такое не пойду, хоть с голоду буду помирать! Совесть моя такое не позволит!

— Ишь ты! А дети? О них ты подумал? Най всегда в нужде живут, так? Совесть ему, люди добрые, нужна! А зачем совесть, когда в животе пусто? Зачем?

— Не мути ты душу хлопчика! — рассердился и отец. — Не тот жебрак, у кого порванный сардак, а тот, кто совесть свою потерял. И помни, сынок! Кто с жандарами знается, того честные люди чураются!

Не раз ссорились отец с матерью. А Дмитрик слушал и задумывался. Нет, он не хочет жить, как его нянько. Работа у него тяжелая, а денег нет, чтоб хоть платок маме купить. Да и у Дмитрика никогда еще не было новой рубахи. Ходи, Дмитро, в заплатах! Эх, был бы он на месте нянька, попросился бы на службу туда, где Магдын газда. Хоть он и с жандармами знается, зато пенге приносит большие. Все-таки мама, наверно, правду говорит: зачем совесть, когда в животе пусто! Хоть раз Дмитрик вволю наелся хлеба?

Даже на праздники и то мама не всегда может испечь калач. Вот и живи так!

Иногда пан превелебный, у которого Дмитрик пас коров, спрашивал его, будто невзначай: «А что там мужики возле церкви говорили, не слыхал?» Дмитрик подробно пересказывал услышанное и взамен новостей получал то старые штаны Иштвана, сына попа, то кусок калача.

Мать была довольна. Отец, всегда занятый работой, и не подозревал, что сын растет доносчиком.

Пастушки избегали Дмитрика, не любили его.

Вот и сегодня он с завистью наблюдал издали за их игрой. Они тянули «шнурочек». Дмитрик тоже любил эту игру. Возьмешься крепко за руки и кружишься так, что в ушах свистит. Кто споткнется или выпустит руку товарища, значит, тот «растянул шнурочек» — порвал. И тогда вылетай из игры!

— Петрик, проиграл! Петрик! — доносилось с берега.

Если б кто знал, как и Дмитрику хотелось вот так покружиться вместе со всеми. Несколько раз он порывался подойти к пастушкам, но Юрко, заметив его, грозил кулаком.

Вечером Дмитрик пожаловался матери:

— Никто со мной играть не хочет… Скучно мне, надоело так… Все меня не любят. А чего, мам?

— Ишь что ему в голову лезет — играшки! — вспыхнула мать. — На вот, возьми Юлыну, скучно не будет! — Она рывком положила на руки сыну семимесячную дочку, завернутую в платок, а сама принялась мыть посуду, убирать в хате.

Дмитрик разозлился. Нужна ему Юлына! Он и так устал за целый день.

— Закрой рот, ты-ы! — крикнул он на плачущую сестричку.

— Говоришь, не любят тебя пастухи! А ты что? Без них не можешь прожить? — подметая, раздраженно говорила мать. — Завидуют они тебе, вот. Видят, что пан превелебный жалуют тебя, вот и злятся. Да и умнее ты их. Недаром пан подарки тебе дают. А им, дуракам, хоть что кто дал?

Дмитрик тяжело вздохнул.

— И не хныкай ты зря, а то я сейчас тебя веником. Укачай Юлыну, пусть замолчит!

Мальчик завязал в тряпочку комок разжеванного хлеба, как это часто делала мама, и всунул узелок в рот девочке. Она наконец замолчала и с жадностью стала сосать хлебную жижицу. А Дмитрик опять задумался: говорят, Ягнус сильно избил Мишку. Так ему и надо, зазнайке. Гм… Отдал корову. Дурак!.. А вот он, Дмитрик, ни за что не стал бы заступаться за Маричку. Очень нужно, чтоб потом так били.

«Почему сегодня Юрко с такой злостью погрозил мне кулаком?» — продолжал думать Дмитрик. Неужели пастушки считают, что он все-таки донес пану на Мишку? Того и гляди, еще со скалы спустят! От этой мысли Дмитрик подскочил на месте. Может быть, пойти к Мишке и сказать, что он тут ни при чем. Ведь не полезет Мишка в драку: сам битый…

Дмитрик сидел молча, задумавшись. Плохо, когда у тебя нет друзей, когда тебя все избегают. Нелегко, когда некому рассказать о том, что ты видел в лесу стройную косулю, или показать вырезанные узоры на палке. Как хочется еще раз услышать сказку про добрых волшебников, которую рассказывал однажды Мишка у костра, на берегу Латорицы.

Может быть, все-таки пойти к нему сейчас? Долго Дмитрик боролся с собой. Наконец решился. Он заглянул в колыбельку, сплетенную из ивовых прутьев: спит Юлынка и причмокивает во сне. Теперь можно и уйти.

Он незаметно выскользнул на улицу.

Мишка постепенно поправлялся. Несколько дней Микула прикладывал к лоснящимся рубцам листья подорожника.

— Терпи, легинь, — приговаривал старик. — За доброе дело и потерпеть не страшно. Как бы жили те галчата без коровы, бог их знает…

«Галчата» — Маричкины сестрички — часто приходили вместе с нею к Мишке. Они приносили ему молока и пучки листьев подорожника. Пусть Мишка быстрее поправляется. А ему не сиделось. Хотелось бегать, играть. Но при резких движениях казалось, что со спины кто-то снимает кожу. Пришлось смириться — ходить тихо.