Молчание — золото. Но не все то золото, что молчит.

Много лет назад я вел оживленную переписку в стихах с моим кишиневским другом Аликом Гольдманом. Одной из главных тем наших посланий была, естественно, выпивка.

Доказывая пользу этого занятия, я, в частности, писал:

…И проще ведь договориться,

Покончив навсегда со злом,

Правительствам и частным лицам,

Нет, не за круглым тем столом,

А за другим, где вся палитра

Бутылок, в коих не вода,

И где советская поллитра

Неотразима, как звезда!

На что мой незабвенный друг ответил:

Откуда в нынешнем еврействе

Такая страсть к эпикурейству?!

Соседка Олега Филимонова о его дочке, когда та была еще маленькая:

— Такая хорошая девочка… Ну прямо как маленький Ленин!

Старушка просит милостыню. Я подошел, положил. Она:

— Шпрехен зи дойч?..

Пиршество любви, банкет чувств…

Мой друг и бывший соавтор Леня Сущенко в паре с Игорем Кнеллером были когда-то лучшими актерами одесской команды КВН. Славились еще и тем, что могли часами импровизировать. Лучше всего это у них получалось, когда они изображали Василия Ивановича и Петьку. Помню, Игорь с Леней запевают:

— Черный ворон, что ж ты вьешься

Над моею головой?..

Глаза их поблескивают, — видно, что-то уже придумали. Они допевают куплет, Чапаев спрашивает:

— Петьк, а Петьк! Ты бы хотел Лениным быть?

— Не, Василий Иваныч.

— А чего это?

— Чубчик жалко!

…Черный ворон, что ж ты вьешься…

— Сколько я тебя помню, ты всегда молодо выглядишь! Как это тебе удается?

— Совесть относительно чиста…

Зашел к нам как-то сантехник, такой тихий, скромный. Жена хвалит его — нахвалиться не может. Я говорю:

— Да брось ты, подумаешь…

Она:

— А ты знаешь, что такое среди сантехников порядочный человек? Это еще реже, чем среди политиков!..

Олег Школьник был в Америке. Идет по Брайтону. За стеклом парикмахерской видит написанное от руки объявление: «Внимание! Рита работает уже здесь!»

Еще одно брайтонское объявление, обнаруженное Школьником: «Имеется в продаже свежий молдавский кагор».

В группе первокурсников четыре мальчика и пятнадцать девочек. Собрались у кого-то дома. Ребята быстренько уселись, девочкам мест не хватило. Одна из них говорит:

— Здесь мужчины есть?

— Мужчины есть. Стульев нет!..

Капитализм с коммунистическим лицом.

Помню и такой удивительный случай.

Зима. Мороз — за двадцать. Мы, закончив гастроли, садимся в поезд Харьков — Одесса. Вагон «СВ». Заходим, чувствуем — холодновато. Жалуемся проводнику. Он говорит:

— Ничего, тронемся, будет тепло.

Трогаемся, проходит полчаса — то же самое. Тут и другие пассажиры начинают роптать. Проводник говорит:

— А вы под столиком трубы потрогайте — ведь горячие!

Трогаем: действительно, даже притронуться горячо. А в купе все равно явно ниже нуля. Укутываемся во все теплое, что есть, засыпаем. Утром говорим проводнику:

— Объясните, ведь все-таки «СВ», — как такое может быть?

Он говорит:

— Только вам… Понимаете, этот вагон год ходил на Варшаву. А на границе таможня. И проводники с пассажирами что придумали? Из стенок вагона все утепление вытащили и товары, ну, какие можно было, туда запихивали. Так этот вагон с пустыми стенками до сих пор ездит…»