Позже провели новые эксперименты при помощи современных методов криминалистического исследования, проанализировали огромный документальный материал (более полутора тысяч документов) и архивные судебные дела, благодаря чему пушкинисты в союзе с криминалистами внесли ясность во все детали злосчастного поединка и гибели поэта. Заодно были пересмотрены и другие довольно живучие легенды: об интригах и закулисной роли Николая I, будто заинтересованного в смерти поэта, о Бенкендорфе, якобы направившем своих жандармов в сторону, противоположную месту дуэли, о подмене пистолетов и др.

Современная итальянская исследовательница С. Витале в своей книге «Письма Дантеса, или Пуговица Пушкина» (1997) считает, что никакого заговора против поэта не было. К такому выводу она пришла на основе новых документов, и прежде всего писем Дантеса, хранящихся в парижском семейном архиве Клода де Геккерна, потомка убийцы Пушкина. С. Витале заявляет, что «тысячи предрассудков, извративших истину», объясняются не только, как она пишет, «идеологией», но и «глубокой болью». «Россия — единственная в мире страна, которая не перестает скорбеть по своим поэтам… Только в России убийство Поэта равно Богоубийству».

Автор многотомной эпопеи «Человеческая комедия», в которую входят романы «Отец Горио», «Утраченные иллюзии», «Блеск и нищета куртизанок», «Цезарь Бирото», «Луи Ламбер», «Депутат от Арси», «Шагреневая кожа» и др. В них живут и действуют более двух тысяч персонажей, многие из которых имели реальных прототипов, а имена иных стали нарицательными, как, например, скупец Гобсек, каторжник Вотрен, честолюбец Растиньяк.

Родился Бальзак в городе Туре. Отец был из крестьян, позднее стал помощником мэра. Будущий писатель окончил Школу прав, слушал лекции в Сорбонне. Но, вопреки воле родителей, не стал юристом, а заявил, что будет литератором. У него было две сестры и сводный брат от связи его матери с Жаном де Морганном, владельцем поместья в Саше.

Первый роман «Шуаны» Бальзак написал в 1829 году. Мечтая разбогатеть, пробовал себя и как предприниматель. Вступил в акционерную компанию Северных железных дорог, однажды даже приобрел серебряные копи на Сицилии. Но ничего, кроме долгов, так и не нажил. По своим политическим убеждениям был сторонником династии Бурбонов, однако сочувствовал и республиканцам.

В двадцать три года Бальзак нанялся домашним учителем к детям подруги своей матери мадам де Берни. С тех пор в течение многих лет был ее любовником и другом.

Когда летом 1836 года она скончалась, отчаяние его было безгранично. Но что он мог поделать. В его власти было лишь давать жизнь литературным героям на страницах своих романов. Лора де Берни осталась «великой его любовью», тем, чем была Беатриче для Данте и безупречная Лаура для Петрарки.

Среди других его возлюбленных — маркиза де Кастри, Зюльма Карро, герцогиня д'Абрантес, графиня Гидобони-Висконти и графиня Эвелина Ганская, которая, овдовев, стала его женой после более чем семнадцатилетних отношений и переписки с ним. Венчание состоялось 14 марта 1850 года в семь часов утра в Бердичевском костеле Св. Варвары. На церемонии, которую совершил аббат Озаровский, присутствовали дочь Эвелины графиня Анна Мнишек и ее муж Георг. Пятидесятилетняя невеста страдала от подагры, а жених задыхался от кашля. После совершения обряда молодожены вернулись в имение графини Верховню — наступила, как скажет Бальзак, «счастливая развязка великой и прекрасной драмы сердца». Увы, полностью драма завершится через пять месяцев, и отнюдь не счастливо. Бальзак умер в пятьдесят один год 18 августа 1850 года, отпуская шутки под самым носом у смерти.

Когда Бальзак работал, обычно в теплом кашемировом халате и старых марокканских туфлях — бабушах — из крокодиловой кожи, он походил на монаха или алхимика, колдующего над ретортами. Только вместо пробирок и колб перед ним на рабочем столе, рядом с чернильницей, громоздилась знаменитая спиртовая кофейница. И неизвестно, чего больше истратил этот Геркулес, создавая свои шедевры, — чернил или кофе. Утверждали даже, что Бальзак творил лишь благодаря кофе. Каждую его строчку сопровождал глоток благоухающего черного стимулирующего напитка. Кофейница была из фаянса в виде большого стакана с белой подставкой — спиртовкой. На ней голубого цвета анаграмма «О. Б.». Сверху спиртовки небольшой пузатый чайник. «Кофе проникает в ваш желудок, и организм ваш тотчас же оживает, мысли приходят в движение… встают образы, бумага покрывается чернилами…» Потоки чернил смешивались с потоками кофе, превращались в животворный бальзам, благодаря которому оживали персонажи «Человеческой комедии». Но эта же смесь погубит самого творца. Для него она окажется смертельным эликсиром. Ведь с помощью кофе Бальзак, «невольник пера и чернил», преодолевал потребность в сне и тем самым удлинял рабочий день. Вернее сказать, сутки, так как трудился словно одержимый по двенадцать — пятнадцать часов, главным образом ночами. Неопровержимое свидетельство огромного количества поглощенного им кофе — это листки его рукописей, сплошь покрытые бледно-коричневыми кружками от кофейных чашек — следами медленного яда.

И еще один немой свидетель трудов писателя сохранился до наших дней. Это стол — безгласное четвероногое существо, которое он таскал за собой из одной квартиры в другую, спасал от аукционов и катастроф, вынося на себе, как солдат своего побратима из пламени битвы. Стол этот, единственный, как скажет Стефан Цвейг, наперсник его глубочайшего счастья, его горчайшей муки, немой свидетель подлинной его жизни. «Он видел мою нищету, — писал Бальзак, — он знает обо всех моих планах, он прислушивался к моим помыслам, моя рука почти насиловала его, когда я писал на нем».