Мы идем по тротуару, и я снова начинаю понимать, что, как настоящий влюбленный, обнимаю девушку, о которой ничего не знаю. Внезапно я вспоминаю, что вот уже десять лет женат, что у меня двое детей, что я связан моральными и материальными обязательствами, что я обеспечиваю жизнь своей семьи и что я ответственный, разменявший четвертый десяток мужчина, и тем не менее прохожие, идущие по тротуару навстречу Алисе, немного высокомерной девушке-подростку, и мне, двадцатисемилетнему — мне больше не дать, хоть убей — парню, принимают нас за парочку влюбленных студентов, невинных и добропорядочных, у которых вся жизнь впереди и которым еще только предстоит познать супружескую жизнь со всеми ее сложностями. Ни с того ни с сего у меня возникает острое желание разрушить нелепую картинку, представившуюся глазам прохожих, крикнуть им, что они знают о жизни не больше моего, ведь я не так молод, как им кажется. Я не могу спокойно наслаждаться сложившейся ситуацией. У меня в голове роятся мои обязанности, мои сомнения, я не способен отпустить себя в свободное плавание по течению. Я даже не в состоянии четко определить, что я чувствую, радость или боль. Если это радость, то она подпольная, незаконная, виноватая и, следовательно, неполная. А если боль, то она явно недостаточно сильная, чтобы заставить меня убрать руку с бедра Алисы и сказать. «Прости, я делаю страшную глупость, спасибо за все, счастливо тебе, я пошел». Я стараюсь убедить себя, что переживать не из-за чего, что на планете навалом мужей и отцов, которые именно в эту минуту изменяют своим женам, ибо это в порядке вещей. Я говорю себе: «Забей, хватит винить себя, ты родился на свет не для того, чтобы постоянно чувствовать свою вину, поживи для себя, прислушайся к себе, у тебя есть право подумать о себе, люди рождаются, чтобы думать прежде всего о себе, правда? Забудь об Александрине, забудь о детях, забудь о деловых встречах в Париже, забудь о том, что через неделю надо возвращаться в Танамбо, забудь о работе, о заботах, забудь о будущем, которое надо обеспечивать. Хватит быть рациональным, отвлекись раз в жизни, будь спонтанным, жизнь так коротка, в ней должны быть случайности, непредвиденные обстоятельства, исключения из правил. Что с того, что ты почти не знаешь девушку, с которой целовался в сквере? В ближайшие двадцать четыре часа она будет принадлежать тебе, а ты ей, в жизни должны происходить подобные вещи из ряда вон. В конце концов, мы просто чувствующие существа из плоти. Так наполни эту плоть свободным духом и поиграй денек в очарованного любовника, а потом — чао! Ну расслабься хоть на пару минут, в жизни все просто, позволь себе забыться, ты, черт возьми, тоже имеешь на это право!»

Она живет на улице Санто-С., номер двенадцать, кажется. Тяжелая входная дверь. Раз уж теперь все позволено, я захожу вместе с ней в подъезд. Укрывшись от посторонних взглядов, я могу целовать ее, не сдерживая страсти и открыто демонстрируя дальнейшие намерения. Я прислоняю ее к стене, она притягивает меня к себе, с минуту мы стоим неподвижно, затем я начинаю ласкать ее так, как приличие не позволяло в сквере на скамейке. Присутствие собаки, которая прыгает вокруг, тявкая и тыкаясь мордочкой в мои ноги, нисколько не смущает Алису — она продолжает шумно дышать и постанывать. У меня странное ощущение дежавю, руки словно сами скользят по женскому телу, губы двигаются в собственном лихорадочном ритме, они сами знают, что им делать с этим миниатюрным телом, которое я открываю вместе с ними. У меня чувство, будто я занимался этим всю жизнь, да-да, будто всю жизнь только и делал, что целовал незнакомок в чужих подъездах. Однако вскоре Алиса меня прерывает: в десять утра у нее важный устный экзамен по общей социологии, ей обязательно надо подготовиться. Я последний раз сдавал устные экзамены пятнадцать лет назад. Мы с ней озабочены совершенно разными вещами. Я думаю о том, что наша десятилетняя разница в возрасте не так уж важна. В следующую секунду я уже другого мнения: «Старый идиот, воспользовался случаем, нашел легкий путь, а он не безопасен, и ты сам боишься, ведь она еще малышка». Однако по Алисе не скажешь, что она под особым впечатлением от встречи. Видимо, у этой девочки уже были мужчины старше ее. Чтобы себя успокоить и подбодрить, я говорю себе: «Черт возьми, все-таки в этом возрасте она уже женщина, а не девочка. В конце концов, всем героиням романов и фильмов примерно двадцать — двадцать пять. Да и созревают девчонки быстрее парней — это общеизвестный факт. Поэтому перестань корить себя, ничего аморального не происходит, точно тебе говорю». Аккуратно отстраняя мою руку от своего лобка и сложив губы в вежливую, но непреклонную улыбку, Алиса говорит, что я взбудоражил ее, что она хотела бы вновь увидеть меня чуть позже вечером, она мне позвонит, когда подготовится к экзамену. Я, страшно раздосадованный тем, в какой нежной манере меня отфутболили, отвечаю почти равнодушно: «Никаких проблем, сделаем, как ты хочешь». Не могу сказать, что после этого я в прекрасном настроении, но, как бы то ни было, напряжения не чувствую. Какое-то время осматриваю подъезд — старинный, строгий, величественный, со сводчатым потолком, лестницей и мотороллерами «Веспа», припаркованными в коридоре. Я размышляю о том, что в Италии у студенток более приличное жилье, чем во Франции. Я прощаюсь с Алисой, будто с хорошей знакомой, чао-чао, и желаю ей удачной подготовки. Она исчезает в коридоре, я последний раз оборачиваюсь, затем открываю дверь и выхожу на улицу. Снова шум, тротуары, прохожие, закрывающиеся магазинчики… Я чувствую себя наполовину освобожденным, наполовину провинившимся, мои губы словно оцепенели, устав от поцелуев, во рту все еще вкус чужой слюны, я спрашиваю себя: что я вообще здесь делаю?

Полчаса я пытаюсь поймать такси, наконец мне это удается, и я еду на поиски дежурной аптеки. Такси встает во второй ряд, зажигаются аварийные огни. Я выскакиваю из машины и сломя голову, будто застигнутый врасплох вор, несусь в аптеку за презервативами. Меня вдохновляет и подстегивает вполне реальная перспектива воспользоваться ими этой же ночью. Последний раз я покупал презервативы перед первой ночью с Александриной. Я успокаиваю себя: «Нет, ты вовсе не смешон, просто сегодня вечером тебе двадцать лет». Когда я возвращаюсь домой, никто не решается промыть мне мозги за неприлично долгое отсутствие. Я не успеваю еще раз принять душ и переодеться, потому что уже довольно поздно, надо скорее идти ужинать, а то завтра утром всем на работу. Мы отправляемся в тратторию, которая находится в центре города. Так уж и быть, не буду описывать это место, чтобы окончательно не достать тебя своими уничижительными сравнениями. А впрочем, тут довольно мило: здание старинной часовни с высоким потолком, изнутри отделанное красным кирпичом, ультрасовременные металлические лампы, посреди зала печь для выпечки хлеба. В общем, все очень чисто, даже стерильно, несмотря на то что кругом толпа народу: крутые ребята с буржуазными наклонностями — beautiful people, понимаешь, о чем я? Во Франции таких ребят называют навороченными, но под этим французы подразумевают публику, напрочь лишенную вкуса. Потому что во Франции элегантным считается то, что незаметно, то, что естественно, что не бросается в глаза и не выставляет себя напоказ. А вот в Италии наоборот. Элегантностью можно и нужно щеголять, и это никому не кажется дурным тоном. Мне нравится такой незамысловатый подход к делу. Ну и конечно, огромная неповторимая ароматная пицца, которую подают через десять минут после заказа. Настоящая итальянская пицца. Во Франции не умеют делать настоящую пиццу. Во Франции даже не умеют толком произнести это слово, все французы говорят «пидза» вместо «пицца». Итальянская пицца, приготовленная итальянцами в Италии, тем более желанна и загадочна, что официанты подают ее с таким отстраненным видом, будто даже не подозревают о твоем экстазе. Еще я заметил, что у итальянцев гораздо более открытый взгляд, не то что у французов. Если ты хорошо выглядишь, если ты немного приоделся, то на тебя обязательно будут смотреть. И это довольно приятно. Мне нравится такой fair-play, когда нет людей, подавленных чувством зависти, старающихся не смотреть на тех, кто выглядит шикарнее их. В Италии все друг на друга смотрят и не стесняются. Я чувствую на себе взгляды дам, сидящих за соседними столиками, кокетливые улыбки официанток. Я вижу, как влюбленные парочки перешептываются и показывают на меня пальцами. Мне это льстит. Тем временем Алиса присылает мне эсэмэску, в которой назначает встречу у своего подъезда в 21:30. Я испытываю настоящую эйфорию, оттого что наконец-то я, тот самый я, который искренне полагал, что до самой смерти не познает больше ни одну девушку, теперь изменю жене. Стоя перед зеркалом в туалете, я вспоминаю ощущение, которое у меня было в пятнадцать лет, когда я собирался расстаться с девственностью и, перед тем как лечь в постель к девочке по имени Аполлина, так же глядел на свое отражение и говорил себе: «Сегодня вечером исполнится твоя мечта». Сейчас мне кажется, что я был страшно наивным, полагая, что за всю свою супружескую жизнь не притронусь ни к одной женщине, кроме Александрины. Просто жизнь так устроена, что все подгоняется под какую-то схему и нет простора для воображения.

В 21:20 моя семья принимается за десерт, а я с непосредственностью подростка выхожу из-за стола и мчусь на улицу Санто-С. Благо это в двух шагах от траттории. Алиса уже ждет меня на улице. Теперь приготовься, я буду забивать тебе голову всякими ненужными подробностями — рассказом об Алисиной сожительнице, из-за которой мы ездили на вокзал, чтобы отдать ей ключи, о выпитой кока-коле, об оживленных улицах, о теплом ночном воздухе, о легкой беседе, в ходе которой мы получше узнали друг друга, обменялись кое-какими секретами и я окончательно убедился, что внутри Алиса гораздо сложнее и многообразнее, чем снаружи. Потом она намекнула, что, возможно, мне не стоит подниматься к ней, что она сомневается, что, наверное, лучше воздержаться от секса, дабы не испортить вечер. «Надеюсь, ты не очень против», — сказала она. На это я мягко и искренне ответил: «Сделаем, как ты хочешь, Алиса, ты босс. Разумеется, я не стану настаивать на том, чего ты сама не желаешь. Могу даже уйти прямо сейчас, если угодно. И вообще, не обязательно заниматься любовью, можно просто целоваться, ласкать друг друга, продолжая разговор». На ее лице появилось удивленное выражение, затем она благодарно улыбнулась мне и отправила своей сожительнице эсэмэску («Сегодня я буду спать в комнате с большой кроватью»). Мы платим за колу, встаем и медленно направляемся к ее дому. Белый освещенный фасад церкви Санто-С., совсем белый и голый, — эту церковь Алиса любит больше всех в городе за строгий стиль; туристы, одетые во что-то тепленькое из-за ночной прохлады; толпами плывущие по тротуарам итальянцы, подъезд ее дома; лестница, по которой я на этот раз поднимаюсь до самого верха, на третий или четвертый этаж, точно не помню, дверь двухэтажной квартиры, сожительница, которую мы случайно будим и чей голос я слышу через стенку, проснувшаяся собака; огромная карта мира, кнопками прикрепленная к стене гостиной, точно такая же, как у меня в офисе в Танамбо. По деревянной лестнице мы спускаемся в комнату Алисы. Уже чуть за полночь.

Мне нравится, как все просто складывается. Она идет в душ, а я снимаю ботинки и носки, ложусь на кровать и начинаю разглядывать комнату итальянской студентки: лампа у изголовья кровати, дополнительный вентилятор, сонная собака, всюду разбросанные шмотки, в пепельнице смятые окурки, на столе конспекты лекций по социологии, в которых я узнаю имя Дюркгейма, на книжных полках итальянские и испанские романчики. Я с удивлением обнаруживаю перевод книги «99 франков» Бегбедера, разные поэтические сборники, Неруду, Превера. Мне нравится, что она читает, что интересуется всем этим. Окно открыто. За окном, несмотря на темный, слепой фасад дома напротив, ощущается теплое, нежное, легкое ночное пространство. Алиса выходит из ванной. Мокрые волосы, распахнутый халатик, под ним только бледно-розовые трусики. В ее глазах, которые теперь уже не могут сказать «нет», тень недоверия. С видом подчеркнутой значительности она сбрасывает с плеч халат, он скользит по ее рукам вдоль тела и падает на пол. Это великолепно. Все мальчишеское, что было в ее походке, стрижке, нервозных жестах — все мгновенно исчезает. Открывается стройный стан, узкие, покатые, женственные плечи, прекрасная кожа, идеальная эпиляция. Я вспоминаю итальянских туристок на пляже в Танамбо. Я еще там заметил, что итальянки как-то особенно ухаживают за своим телом, они холят и лелеют его, как англосаксонки, но при этом нисколько не портят свою естественную латинскую красоту. Не знаю, понимаешь ли ты, что я имею в виду. После Алисы я тоже отправляюсь в душ. Все мои движения как бы замедленны, я наслаждаюсь мелочами повседневной жизни в преддверии счастья. Из ванной я выхожу в одних трусах. Комната уже погрузилась в сумерки, собака окончательно уснула. Теперь настал мой час. Я молча ложусь рядом с Алисой, наши тела сплетаются.

Из уважения к Алисе, а также из собственной скромности я не стану рассказывать тебе интимных подробностей этой ночи. Упомяну лишь о двух деталях, которые навсегда остались со мной и которые я не раз потом вызывал в памяти по возвращении в Танамбо: татуировка на ее правом плече — знаю, это не оригинально, но это было символом того, что я сплю с девушкой другого поколения, моложе меня, сумасброднее. Две сигареты, которые она оставила на ночном столике перед нашим первым совокуплением. Я знаю: у нее все было продумано заранее, ведь я оказался далеко не первым в ее любовном списке. Но мне понравилось. Ее стоны на итальянском во время секса: вместо «Да! Да! Да!» она говорила «Si! Si! Si!». Для меня это был международный секс, любовь по-итальянски в оригинале! Это было восхитительно, волнующе, из ряда вон! Ух ты, слушай, а я ведь и не подумал о том, насколько наши с Александриной истории совпадают: она с черным любовником — таким же, как она, и я с белой девушкой — такой, как я. Видимо, у нас обоих была более или менее осознанная потребность вновь обрести в любви свою расовую идентичность. И главное — что в Кодонге, что в Романце все происходило по-английски. Спасибо тебе, дорогой английский! Хотя, разумеется, чисто физический, сексуальный аспект тоже сыграл свою роль. И все равно повторяю: это не было для меня победой. А знаешь почему? Потому что терять было нечего, опасаться было нечего — я спал с девушкой, которую больше никогда не увижу. Цвет ее кожи, ее нежный возраст, ее хрупкое тело, ее мягкость, естественность и бескорыстное великодушие спасли меня в ту ночь. Она и не представляла себе, в каком смятении пребывали мои тело и дух уже много лет, она не имела ни малейшего отношения к моему прошлому, она не испытывала ко мне ни ненависти, ни страха, она не пыталась унизить меня. Сама того не зная, Алиса заставила меня вновь поверить в себя. Благодаря ей я вновь почувствовал себя мужчиной — мужчиной с большим членом, с чувственными губами и нежными руками, мужчиной, способным удовлетворить женщину, мужчиной, чье тело служит для свободного выражения желания и удовольствия, мужчиной, рожденным, чтобы развиваться— спокойно, естественно, нормально, не мучась чувством вины и страха.

Единственная важная деталь, касающаяся меня и Алисы, заключается в том, что ни я, ни она не спали в эту ночь. Не только потому, что несколько раз занимались любовью, но и потому, что всю ночь просто молча смотрели друг на друга. Время от времени я шептал ей, что пора засыпать, ведь нужно быть в форме в день экзамена, а она отвечала: «О’кей, но только если ты тоже будешь спать». Я соглашался. Мы оба устраивались поудобнее и закрывали глаза, однако спустя две минуты поворачивались и с удивлением обнаруживали, что снова смотрим друг на друга. Это была не игра. Но именно тогда что-то главное сыгралось между нами — прости мне невольный парадокс. Именно тогда что-то стало складываться, срастаться. Мы словно бросали друг другу вызов, вопрос и по очереди на него отвечали. В то же время наши позиции оставались ясными как божий день: женатый мужчина с двумя детьми переживает кризис супружеской жизни и стремится вновь завоевать свою жену; в ресторане на него западает незамужняя девушка, они встречаются в сквере, и он западает на нее, они проводят вместе чудную ночь, а наутро чао — ни электронной почты, ни телефона, ни адреса, каждый живет своей жизнью, она сдает экзамены в Романце, потом едет к парню в Монт, он летит в Париж, потом к Александрине и детям в Танамбо, их разделяют десять тысяч километров, всем спасибо, все свободны, конец истории, от которой остается лишь воспоминание, запертое на ключ в секретном саду сознания каждого из них, просто маленькая иллюзия легкости бытия, где наши ставки столь высоки, что сделать шаг назад оказывается слишком сложно. По идее все должно было быть именно так. Так и было бы, если бы не одна маленькая деталь: мы оказались слишком похожими, слишком близкими по тональности, как аккорды, которые разрешаются друг в друга. Знаешь, это как франкмасоны, которые узнают друг друга по специальным знакам, по манере здороваться, по своим особенным словам, по набору своих отличительных признаков. Напоминаю тебе, что мы начали с того, что отстранились друг от друга на приличную дистанцию и каждый сохранял бдительность. Однако по разговору, который мы вели, по взглядам, которыми обменивались в постели, мы оба в конце концов почувствовали, что объединены неразрывной связью: мы одинаково представляем себе любовь. Каждый ее взгляд означал: «Первый из нас, кто пропустит взгляд другого, проиграл. Первый, кто заснет, проиграл». А вывод из этого был такой: «Кто заснет, тот не стоит любви». Примерно так.

Поскольку мы не спали, надобность просыпаться отпала сама собой. Было около пяти часов, и, хотя солнце еще не встало, в воздухе уже чувствовалось утро. Алиса выпрыгнула из постели, сварила кофе и вернулась с двумя большими горячими кружками. Протянув мне одну, она очень вежливо извинилась, взялась за конспекты по социологии и погрузилась в чтение. Я оценил ее отношение к жизни, в которой было место и для бессонной ночи, и для серьезного экзамена. Я был очарован ее умением быть спонтанной, ее нерасчетливостью, ее романтизированным сознанием. Минут пятнадцать она сосредоточенно занималась социологией, затем бросила конспекты, и мы вновь предались любви. Время шло, а мы все ласкали и ласкали друг друга, не в силах остановиться, с нежностью давних любовников или настоящих влюбленных. Мы нашептывали друг другу на разных языках слова любви, но встало солнце, и надо было идти. Я понимал, что для одноразового секса я относился к Алисе слишком внимательно: например, в ванной я сам намыливал ей голову и спину, потом сам смывал. Я помог ей одеться и предложил проводить до университета. Она предложила мне сесть за руль ее мотороллера, но я признался, что не умею им управлять, и мы взяли такси, за которое я, разумеется, сам заплатил. Потом я угостил ее завтраком в кафе возле университета — мы ели budini al riso [6] , ты пробовал? Очень тебе рекомендую, это адская вещь — и студенческое кафе симпатичное. Там в качестве фоновой музыки играла сальса, и Алиса знала все слова наизусть. Затем я провожал ее в университет, и мы около получаса искали учебный корпус, где проходил экзамен; он оказался черт знает где, за мостом, но мы в конце концов нашли. Стоя на тротуаре, я целовал ее, собираясь проститься навсегда, как вдруг внутри меня что-то произошло. Все было по-прежнему, мы также были собой, стояли под теплым утренним солнышком конца лета, я продолжал думать о счастье, и вдруг, вместо того чтобы попрощаться, я сказал: «Любовь моя, my love, — произнес я по-английски, — знаешь, я, кажется, в тебя влюбился» — и сопроводил эти слова забавными, нелепыми жестами. Наверное, я наивный дурак или у меня мало опыта, но я не представляю себе, как можно провести с кем-то ночь, пусть даже с незнакомцем, и не привязаться к нему. Когда тела проникают друг в друга, когда кожа впитывает чужой пот, а слюна смешивается с чужой слюной, нельзя просто так все закончить, притворяясь, будто ничего не было. Я знаю: для большинства людей все это ничего не значит. Но для меня еще как значит. Я просто не понимаю, как можно оставаться равнодушным к тому, с кем переспал. А ты? Меня посещала эта мысль всякий раз, когда я занимался любовью с разными женщинами, что было, надо сказать, нечасто. И, как ни смешно, всякий раз я думал, что эта новая привязанность навсегда.