Грустно жить человеку под солнцем, когда работа не доставляет удовлетворения, начинает обременять, день ото дня вызывая все большую антипатию, даже омерзение.

Йонас Плоомпуу был инженер-строитель, надо сказать, весьма везучий, ибо его жизненный путь отмечен сплошными благодарностями и выдвижениями. Ведь иной раз вступает в действие пресловутый принцип Питера, согласно которому человека, хорошо справляющегося со своими обязанностями, следует снять с места, где он все наладил, и непременно двигать дальше — к новым горизонтам.

Так что вскоре Йонаса выкорчевывают с поста рядового инженера. Отныне со званием инженера его связывает разве что маленькая логарифмическая линейка, которую он носит в нагрудном кармашке (как медики свой стетоскоп или резиновый молоточек), и он приземляется на нижней ступени высокой руководящей лестницы. Если бы у нас продолжал действовать табель о рангах Российской Империи, мы, конечно, более точно определили бы его положение в государственном механизме. Непременные его занятия — участие в разного рода необходимых совещаниях и скрепление своей драгоценной подписью бесчисленных бумаг; иногда ему приходится разрезать ленточку вводимых в строй объектов и отведывать хлеб с солью.

Чудак-человек, не умеет он жить, всей душой наслаждаться персональным лимузином, государственной дачей и прочими пленительными благами. Мягкий и приветливый от природы, великолепный исполнитель, он вместе с тем несравненный организатор. Никто не замечает за его улыбкой признаков раздвоенности, никто не замечает, как атлет постепенно оплывает жирком. Как в физическом, так и в духовном смысле. Им довольны, к нему привыкли. Когда на субботнике Йонас не ограничивается посадкой березки, чтобы тут же укатить по неотложным делам, снимает пиджак и начинает ворочать сам, а затем углубляется в расчеты и в бестолково снующем муравейнике наводит разумный, целенаправленный порядок, его порой осуждают за спиной в излишнем рвении и в желании выделиться. Никто не догадывается, что он не представляет себе работу без полной самоотдачи.

Также не обходится без некоторого замешательства, когда Йонас, торжественно приняв какой-нибудь завод, не довольствуется хлебом-солью либо отвлекающим бокалом шампанского, а возвращается вскоре на вновь введенный объект и спрашивает примерно следующее: «Как же вы справляетесь с насосами в этом чертовом четвертом корпусе?» Впрочем, руководители предприятия не удивляются его осведомленности, потому что в начале строительства Йонас Плоомпуу был здесь старшим прорабом. Никто не понимает руководящего работника, в студенческую пору походившего на Калевипоэга, а ныне всей своей комплекцией скорее смахивающего на бравого солдата Швейка, славу и гордость чешской земли, когда он, Йонас Плоомпуу, улучив момент, в полном одиночестве опирается о стену и обводит любовным взглядом недавно построенный завод.

Дома у него с виду тоже все в полном порядке. Его вообще-то прелестная и глубоко интеллектуальная жена увлечена творчеством нидерландских полифонистов, предшественников Баха. Она защитила кандидатскую диссертацию, но вовсе не намерена почивать на лаврах. Приятственно и то, что она не боготворит Йонаса, как некоторые жены своих мужей, и не побуждает его к новым достижениям. Снисходительно уступает она свекрови заботы по хозяйству, как должное принимает жалование мужа и корректно относится к немногим его друзьям. Разве вот когда ей приходится отправляться в неглиже в их общую спальню, по лицу ее пробегает тень недовольства и отвращения: так тяжело отрываться от табулатур, пленок с записями и наушников стереомагнитофона…

Как было сказано, она не вмешивается назойливо в мужние дела. По правде говоря, она точно не знает, чем он занимается — кажется, какой-то координацией в области строительства или чем-то подобным, вполне возможно, у него в некотором роде интересное, но, увы, далекое от музыки и недуховное поприще. Однако же, когда иной раз вечером мужа на всю Эстонию показывают по телевидению, она готова оторваться от своих пленок, мельком взглянуть на экран и сделать доброжелательное замечание по поводу его галстука.

Для Йонаса Плоомпуу единственным огорчительным моментом в семейной жизни является отсутствие детей. Еще не пришло время, считает жена. Муж вынужден соглашаться, он вообще человек покладистый, но разумеется, в душе зреет что-то самому ему не совсем понятное: вроде бы все проходит мимо, есть ли вообще какой-нибудь толк от его жизни и от него самого? Впрочем, внешне он себя не выдает: Везувий пребывает в покое, мягкий вечерний свет льется по склонам и пастух играет овцам на свирели…

Восточная пословица говорит о последней пушинке, ломающей хребет верблюда, диалектики пишут о скачкообразном изменении качества в результате постоянного нарастания количества.

А ведь в самом деле мелкие неприятности постепенно накапливаются. Они пустяковые и не бесспорные, обо всех не расскажешь, да и откуда мне все знать, но о некоторых стоит упомянуть.

По вполне понятной причине в доме чуть ли не постоянно включены магнитофоны. Все женщины говорят с подругами о своих мужьях, чему же тут удивляться, если что-то случайно, по небрежности зафиксируется на пленке.

Однажды Йонас и его друг (не слишком преуспевший химик Пент С., который утрачивал связь с химией, будучи забранным от своих колб и бюреток в министерство) играли в шахматы и потягивали из банок превосходное датское пивко. Один из них возьми да включи магнитофон. Просто так, ради музыкального фона. А вместо музыки на пленке разговор двух подруг, спутниц жизни обоих мужчин. Конечно, они, усмехнувшись, начинают слушать. Сначала Йонас торжествует, потому что Стелла упрекает Пента в отсутствии подлинных прогрессивных национальных чувств (даму, изучающую нидерландских полифонистов, эта тема оставляет вполне равнодушной) и в злоупотреблении алкоголем, а госпожа Плоомпуу говорит о своем Йонасе только хорошее. Но ее тон настораживает Пента.