У деда с бабкой была предварительная договоренность отправиться на утренней зорьке к реке и «снять верши», то есть вытащить из воды сети, расставленные там сутками ранее. Авось удастся набрать с полведра мелкой рыбы, запутавшейся в сетях…

Через некоторое время престарелый рыбак всполошил мужиков, спавших в его избе, громкими стонами и охами. Мужики, пробудившись, увидели: дед вволакивает в горницу бесчувственное тело бабки.

Как? Что? В чем дело? кинулись к старику мужики, хлопая спросонья глазами.

Да вот, сынки. Вышли мы с бабкой на луг перед речкой, а у меня на ботинке развязался шнурок. Только я наклонился завязать его, бабуля брык! упала без памяти на землю.

Стали мужики, дыша перегаром, приводить бабулю в чувство лить ей в рот водку.

Когда бабка опамятовалась, то запричитала сразу же:

Ой, ой, в поле ходит дверь! Сама ходит!.. Как я увидела ее, в момент слетела с катушек. Ой, ой.

Мужики, уже успевшие к тому моменту опохмелиться, ответили на ее оханья пьяным гулом радостным, хмельным. Не удалось вчера поглазеть на НЛО, когда объекты приземлялись? Ну и фиг с ними. Невелика беда. Зато сегодня, может быть, повезет, доведется понаблюдать за дверью, которая сама собой в поле ходит… И мужиков как ветром выдуло из избы.

Их пьяный гомон о том, куда и зачем они направляются, услышали мальчишки, околачивавшиеся на деревенской улице. Само собой, они увязались следом за мужиками, томимые жгучим любопытством. В общем, на берег речки туда, где стояли в ней стариковские верши, вышла немалая компания, от млада до стара, как говорится. Компания была соответствующим моменту образом мощно и всесторонне вооружена… Нет, боюсь, вы неправильно поняли меня.

В руках у этих пьяниц торчали не дубинки и не топоры, а поллитровки с водкой в товарном количестве. А из карманов телогреек выглядывали соленые огурцы и ломти черного хлеба.

Тесной стайкой прошла компания, включая мальчишек, по лугу у реки туда-сюда, но ничего примечательного не приметила. Однако же не возвращаться назад, ежели выпивка и закуска под рукой, а на окраине луга высится перед лесом засохший кустарник, годный для костра?

Костер был разведен. В него полетели сырые картошины, прихваченные с собой кем-то из мужиков. И опять пошла пьянка, стремительно набиравшая обороты.

Вдруг кто-то из подростков, собиравших хворост метрах в двадцати от костра, диким голосом завопил:

Дверь! В поле ходит дверь!

Компания, сидевшая у огня, вся так и вскинулась.

По лугу на фоне речки медленно перемещался из стороны в сторону объект, взявшийся там сию секунду невесть откуда. Это был не цилиндр, не брусок, не какой-то объемный ящик, а именно «дверь» высотою в два метра и толщиной в ладонь. Плоский непрозрачный прямоугольник парил перпендикулярно земле на высоте около тридцати сантиметров, плавно перемещаясь то влево, то вправо.

Пьяные мужики, подбадривая друг друга криками, с гиканьем кинулись к самодвижущейся «двери». Однако так и не смогли приблизиться к ней. Все их попытки добраться до странного объекта и пощупать его руками оканчивались, прямо скажем, плачевно. Не добежав до «двери», мужики отскакивали назад с паническими воплями. Непреодолимое чувство кромешного ужаса накатывало на них в трех-четырех метрах от плоского прямоугольника, а ноги немели. В рапорте высокого милицейского чина сказано: «При этом ясно осознавалось, что ужас навязывался извне, независимо от субъективного нежелания «бояться»… Потрясенные и сильно присмиревшие, подвыпившие граждане в сопровождении трезвых детей спешно покинули зону контакта».

Ростовчанин Михаил Бабкин, которому чуть больше 30 лет, провел несколько кошмарных минут в некоем ином мире. Его отчет о пешем (!) путешествии неведомо куда косвенно подтверждается свидетельскими показаниями двух других ростовчан Николая Леонтьева и Виталия Кравченко, сверстника Михаила. Оба они собственными глазами видели, как Бабкин… провалился в бетонную стену и исчез в ней! И как спустя примерно час выскочил из стены с лицом, перекошенным от ужаса.

После долгой обстоятельной беседы с Михаилом я побывал на месте неслыханного происшествия и тщательно осмотрел, а также простукал ту стену.

Стена как стена.

Монолитная. Без скрытых пустот и зримых изъянов.

Вот как все, по словам Бабкина, Леонтьева и Кравченко, произошло.

В Ростове-на-Дону есть водный спортивный комплекс «Октябренок», функционирующий круглый год. Теоретически он предназначен только для детишек, но на практике имеется в «Октябренке» сауна, а при ней холл с холодильником, телевизором, баром, красивой мебелью. Представители городской элиты единственные посетители сауны и холла. Они парятся в сауне, выпивают и закусывают в холле, потом резвятся в спортивном бассейне и затем опять выпивают и закусывают… Простому человеку попасть в сауну практически невозможно.

Нужны связи, нужен великий блат, дабы проникнуть сюда. У Михаила Бабкина такой блат был. Один его приятель работал в «Октябренке» сменным ночным сторожем.

Поздним вечером в ночь на 14 января 1978 года Бабкин, Леонтьев и Кравченко, в ту пору восемнадцатилетние юноши, вошли в помещение спорткомплекса, впущенные туда сторожем. Они встретили старый Новый год с бокалами шампанского в руках в холле, примыкавшем к сауне. Попарились в свое удовольствие в сухом жаре сауны, поплавали в бассейне, опять попарились и опять поплавали. Выпили водки и закусили… Так и прошла ночь.