Можешь вносить в схему поправки, если они понадобятся. Схема взята из твоей памяти. Теперь покажи нам, что значит шестьдесят четыре года.

Я стал показывать и объяснять.

Вскоре меня прервали:

Понятно. Ты можешь объяснить нам вашу систему счета?

У нас десятичная система, сказал я. А появилась она потому, что у человека на руках десять пальцев.

И тут случился конфуз. Показываю я свои руки, а на них лишь восемь пальцев. Два я потерял на фронте.

Долго и упорно разъяснял, почему у меня такие «нетипичные руки», прежде чем мои собеседники, казалось, поверили мне. В ходе объяснений они заинтересовались произнесенными мною словами «фронт», «боевое ранение», «война».

Что такое война?

Я коротко рассказал, как сумел, о войнах и их целях.

Затем последовал вопрос:

Как устроено ваше общество?

Пришлось прочитать лекцию и на эту тему тоже.

Как часто бывают у вас войны?

По-моему, проговорил я, они все время идут на Земле то в одном месте, то в другом… А можно мне задать вопрос вам?

Задавай.

Откуда вы знаете наш язык?

Язык это отражение мыслей. Мысль — это комбинация полей, и во всей Вселенной такая комбинация всюду одинакова. Так же одинаково устроен во всей Вселенной и механизм памяти у мыслящих существ.

Писклявый голос потом сказал:

Мы хотим записать твою память, все, что она накопила за твою жизнь. Ты согласен?

Мне это повредит?

— Нет.

Тогда согласен.

Хорошо. Закрой глаза.

И тут вдруг шлем сжал мою голову так, что перед глазами поплыли желтые круги… Не знаю, как долго продолжалась процедура записывания памяти. Я потерял сознание. Пришел в себя в холодном поту. Сильно ломило в затылке.

Все, пропищал голос. Сейчас мы отпустим тебя. Если захочешь встретиться с нами еще раз, мысленно позови. И мы найдем тебя сами.

С меня сняли шлем, и я поплыл во вновь открывшуюся щель в борту шара. Выплыл из нее и встал ногами на землю. Щелеобразный люк в борту НЛО закрылся.

Затем серебристый шар начал быстро светлеть. Вскоре он снова приобрел прозрачность, стал переливаться всеми цветами радуги. НЛО резко рванулся вверх и в считанные секунды скрылся в небе.

Домой я пришел бледный, разбитый. Ночью меня страшно рвало буквально до судорог. Дочь измучилась со мной. В течение трех последующих дней то и дело падал в обморок, чего ранее никогда не бывало… Так отблагодарили меня гуманоиды за то, что сперли из моей головы всю информацию о прожитой мною жизни!

Виктор Данилович Буриков, старейший ростовский журналист, скончался в январе 1985 года в возрасте 80 лет, проболев три месяца. Смерть наступила в результате медленного, постепенного паралича рук, ног, потом сердца.

За месяц до своей кончины Буриков заявил друзьям, собравшимся у его постели, примерно следующее:

Ребята, я знаю, что скоро умру, и терять мне, кроме жизни, нечего. Выслушайте меня внимательно. Врачи ошибаются. Я умираю вовсе не от старости, а потому, что меня заразили неведомой болезнью инопланетяне. Раньше я не хотел рассказывать об этом, поскольку надеялся выздороветь. И мне не хотелось, чтобы прокатился по городу слушок мол, впал я в старческое слабоумие, несу всякую бредовую чепуху. Но выздороветь мне, понял я, не удастся. Стоя на пороге смерти, хочу поведать вам об истинной причине того, как я на этом пороге очутился.

«Случай Бурикова» я расследовал лично.

Ростов-на-Дону мой родной город. Там, на юге России, я родился и вырос. Там по сей день живут мои друзья детства, жила моя мать, которая недавно скончалась. И я частенько, когда позволяют житейские обстоятельства, наведываюсь в родные края… Летом 1985 года, то есть спустя шесть месяцев после смерти Бурикова, я впервые услышал от своих земляков гулявшие по городу слухи о предсмертной исповеди этого несчастного человека.

Мне удалось разыскать и опросить трех знакомых Бурикова, слышавших его предсмертную исповедь. Все они в своих показаниях подчеркивали тот факт, что, несмотря на преклонный возраст, Буриков был человеком острого ума, обладавшим хорошей памятью и завидной ясностью речи. Мои собеседники настаивали: до самого последнего момента умирающий держал себя как человек здравомыслящий.

Журналист подробно описал своим друзьям место, на котором он повстречался с экипажем «летающей тарелки». Вместе с родственниками Буриков, если верить его рассказу, отправился в тот памятный для него октябрьский день 1984 года на левый, низменный берег Дона. Этот берег с его пляжами традиционное место отдыха ростовчан, живущих на правом берегу реки на так называемых ростовских холмах, где, собственно, и расположен город Ростов. Попутная справка: вдоль бесконечного пляжа по левому берегу Дона тянется роща, почти столь же бесконечная.

Погода была чудесной на дворе стояло бабье лето. Пока его родственники возились с сумками, раскладывая на траве нехитрую снедь, Буриков в одиночестве пошел прогуляться по роще.

Он миновал в роще одну полянку, вторую, вышел на третью и… ахнул! Посередине поляны стоял, опираясь на три тонкие ножки, дисковидный летательный аппарат размером метров семь-восемь в диаметре!

Итак, Буриков увидел «летающую тарелку». В ее борту виднелся распахнутый люк, из которого был спущен на землю короткий трап. В ту же секунду он ощутил, как все его тело словно бы налилось свинцом. «Хочу пошевелить рукой или ногой, а не получается», вспоминал он позже.