Шрифт:
Для нашей компании послевоенный футбол нисколько не потускнел из-за того, что «Спартак» поколачивали. Никто из нас не подумал осесть дома до лучших времен, ходили на все мало-мальски стоящие матчи. Противостояние ЦДКА и «Динамо» было богатырским, им нельзя было не увлечься, оно захватывало.
Семь лет оно длилось, и его ареной был стадион «Динамо». За кого болели мы? Не знаю. Мне кажется, что этим двум командам я обязан не столько переживаниями, сколько размышлениями. ЦДКА и «Динамо» стоили друг друга: сколько ни разбирай и ни сравнивай их игроков, сколько ни вникай в таблицы, невозможно было найти простенькое решение и объявить, что одна из них «похуже», а другая «получше». В том и состояла загвоздка, оттого и тянуло их видеть в деле. Нас не убеждало, что ЦДКА чаще становился чемпионом. Если одним этим все было бы исчерпано, тогда нечего было бы таскаться на стадион. Интерес был неиссякаемый, неудовлетворенный.
В тe годы о зарубежном футболе мы знали понаслышке. Смешно сказать, но в Москве до 1952 года московское «Динамо» провело всего три международных матча: с «Партизаном» (Белград), «Локомотивом» (София), «Вашашем» (Будапешт); ЦДКА —один с тем же «Партизаном». «Спартак» — ни одного. Были турне: у «Динамо», кроме Великобритании,— в Швецию, Норвегию и ГДР, у ЦДКА — в Югославию и Чехословакию, у «Спартака» — в Албанию и Норвегию. Телевидения не существовало, и нам оставалось изумленнo судить да рядить, что означает победа «Динамо» над шведским «Норчепингом» — 5:1, «Спартака» над норвежским «Квиком» — 7:0 или проигрыш ЦДКА командам «Острава» и «Братислава». О том, что в 1950 году в Бразилии был разыгран чемпионат мира, узнавали из сухих заметочек либо из разоблачительных статей о профессионалах, которые были в ходу. Одна из таких статей в «Советском спорте» имела заголовок «Кубок какого мира разыгрывается в Бразилии?».
Нам полностью хватало своего футбола, и я не помню, чтобы мы страдали из-за отсутствия международных встреч: весь строй жизни не позволял ощущать такого отсутствия. Наверное, сегодня нас полагается назвать «невеждами», «профанами», но в ту пору мы, болельщики, обвинения не приняли бы. К нашим услугам были ЦДКА и «Динамо», и мы были непоколебимо убеждены, что в их исполнении видим самый что ни на есть распрекрасный футбол.
Минуло несколько десятилетий, и какого только футбола не довелось увидеть за это время! Легче всего было бы с высоты мексиканской «Ацтеки» или аргентинского «Ривер-плейта» скептически и добродушно улыбнуться в сторону тех полузабытых ЦДКА и «Динамо». А я не вижу ни повода, ни надобности для того, чтобы отступить от старых верований, и по- прежнему убежден, что два первых наших клуба послевоенных лет были — по игре —выдающимися.
Прежде всего—это важно во все времена — ЦДКА и «Динамо» вели игру самобытную, оригинальную. В советском футболе еще не завелся вирус глупой, мелкой, неразборчивой подражательности иностранным чемпионам, до этого гибельного поветрия еще оставалось несколько сезонов. В нашем футбольном отечестве правили свои пророки, их еще не унижали и не отвергали. Я имею в виду тренеров: армейского — Бориса Аркадьева и динамовского — Михаила Якушина. Именно тогда оба они сделали целую череду тактических открытий (в «Динамо» — четыре защитника, в ЦДКА — сдвоенный центр нападения), и их клубы играли с опережением времени лет на десять. Несколькими изданиями вышел учебник Б. Аркадьева, в котором провозглашены принципы энергетического футбола, «игры изо всех сил», принципы, главенствующие поныне.
Моя уверенность основывается и на том, что ЦДКА и «Динамо» в те семь послевоенных сезонов достигли совершенства ансамбля, где что ни игрок, то фигура. Потом оба эти клуба, как ни старались, так и не сумели себя повторить. Разумеется, обе команды, согласно требованиям времени, видоизменяли игру, ЦСКА еще раз сумел пробиться в чемпионы, а «Динамо» — еще шесть раз. И все же никогда больше они по подбору мастеров не становились вровень с командами тех семи сезонов — те остались классическими. Когда это чудодейственное совпадение одиннадцати свершается, команда делается величиной, сегодня ли это случилось или сорок лет назад. Такие совпадения редкостны, у ЦДКА и «Динамо» они тогда состоялись, поэтому я и верю в абсолютную ценность обеих команд.
ЦДКА тех лет прочерчивал по полю стадиона «Динамо» линии ясные, твердые, постоянные. Двоим — Григорию Федотову и Всеволоду Боброву — дозволялось вносить в схему свое, благодаря чему угадать до конца игру ЦДКА было невозможно. Безупречный порядок плюс два импровизатора.
У «Динамо» чертеж был со многими пунктирами, тайные замыслы рождались сообща, игра динамовская была, на мой взгляд, сложнее, сюрпризнее, неожиданнее, тоньше.
От ЦДКА ждали заранее известной игры и атаки, и оставалось восхищаться тем, как ему удается гнуть свое, настаивать на своей простой правоте от начала до конца. От «Динамо» ждали нестандартного, небывалого, и можно было только поражаться, как динамовцы застают противника врасплох; на ходу, с шиком сочиняют комбинационные росчерки.
Быть может, полная ясность игры армейцев и давала им конечное преимущество в турнирных достижениях, тогда как динамовцы в своих поисках чего-то недобирали.
Стадион «Динамо» был в наших глазах главным на Земле, а ЦДКА и «Динамо»—самыми лучшими командами. Мы знали: живем в столице, к нашим услугам—столичный, первостатейный футбол. В голову не приходило, что нужны бы еще матчи с сильными зарубежными противниками. Надолго осели в наших душах игры «Динамо» в Великобритании. Если до сих поп справляют юбилеи того турне (сорокалетний — в 1985 году), то нетрудно представить, что по горячим следам оно казалось абсолютно достоверным свидетельством мощи нашего футбола.
Вспоминая те годы, я думаю, что обязан им многим, как будущий репортер. Они приучили интересоваться футболом независимо от боления.
И после войны я продолжал вести дневник матчей. Уже не в тоненьких тетрадочках, где на задней обложке таблица умножения, а в толстой, в картонном переплете. Последняя запись — от 29 июня сорок восьмого года о матче «Спартак» — «Динамо». «Спартак» в тот день впервые за послевоенные годы одолел «Динамо»— 3:0.
Несколько фраз из того домашнего, для себя, отчета: