Шрифт:
Закончив, я придвигал к нему рукопись.
— Может быть, что-то не так, посмотрите...
— Все — так. Только вы не думайте, что стилистические выкрутасы так уж важны: главное за что и против чего автор, мы — не Флоберы.
— Мартын Иванович, помилуйте: зачем же вы заставили меня читать, печатали бы как есть?
— Мне лучше знать—зачем. Вы — при должности.
Пикировка, постороннему показавшаяся бы не
слишком вежливой, заканчивалась тем, что мы не выдерживали и смеялись.
Мержанов нежно, даже сентиментально, впадая в восторженность, любил футбол красивый, изящный, техничный, был верным поклонником бразильцев. Среди наших мастеров его избранниками были Г. Федотов, Пайчадзе, Нетто, Сальников, Воронин, Месхи. Он мог любоваться их фотографиями, а если кто-то заставал его за этим занятием, заявлял: «У вас, разумеется, другие герои, вам подавай бегунов, костоломов, силачей», хотя подошедший не проронил ни слова. Это не было вздорным ворчанием, Мержанов слишком хорошо знал хрупкость футбольной красоты, как нелегко ее сберечь, сколько у нее противников. Он враждовал с теми, кто превозносил оборону, забывая сказать доброе слово об атаке. Футбол он мерил по форвардам и сокрушался, что в новейших тактических построениях их становится меньше.
Работавшие рядом с Мержановым нередко расходились с ним в оценках, не принимали его крайностей. Одно время Мержанов сидел в комнате вдвоем с Александром Яковлевичем Виттенбергом, известным по псевдониму — А. Вит, и все, кто проходил мимо их двери, изумлялись: «Когда же они работают?» С утра до вечера оттуда раздавались крики: «Ты — жалкий оборонец!», «А ты — демагог и авантюрист!» Это не мешало Мержанову и Виту, людям умным и интеллигентным, отдавать должное друг другу, без этих схваток им, по-моему, было бы пусто.
Были и в прежние времена журналисты, писавшие о футболе со знанием дела, твердо и самостоятельно (М. Ромм, А. Перель, И. Бару, В. Фролов, Н. Киселев), но они оставались как бы сами по себе. Мержанов, коль скоро он оказался во главе «Футбола», специального журнала, замыслил создать школу боевой, атакующей журналистики и сам ее возглавлял, атаковал. Каким он хотел видеть футбол — активным, техничным, наступательным, такою он мыслил себе и футбольную журналистику. Добиться этого было не так просто, как может показаться, к соблазнительной футбольной теме льнут самые разные люди, среди них достаточно и таких, которые готовы «входить в положение», особенно если затронуты команду тренеры, игроки, им близкие, или таких, которым «до лампочки» проблемы, лишь бы пописывать, никого не задевая, безбедно, с удобствами.
Мержанов сражался все шесть лет, что был редактором «Футбола». И был влюблен в свое детище. Как-то, листая свежий номер, он произнес: «Сколько тут всего, а? И за какой-то пятачок. Год назад болельщику и не снилось такое чтиво».
«Футбол» начал с экспериментального — для выяснения рыночного спроса — стотысячного тиража, который стремительно рос с благословения довольной «Союзпечати». Был период, когда тираж подскочил, если память мне не изменяет, до трех миллионов. И читатели были довольны, и прибыль выросла. Вдруг нас поставили в известность, что тираж ему назначен постоянный — миллион двести тысяч. Кто назначил, почему пренебрегли интересами людей, да и финансовыми выгодами, — осталось неизвестно. Если в Москве «Футбол» продавали свободно, то в других городах им стали спекулировать, а райцентры и сёла и вовсе его лишились.
Случилось это после того, как в 1964 году наша сборная проиграла в Мадриде финальный матч Кубка Европы испанцам. Тогда отстранили от команды тренера Бескова, и, как мы чувствовали, футбол из-за этого поражения «наверху» необъяснимо, безвинно впал в немилость.
Спустя время мне рассказали, как было с тиражом. Перед М. А. Сусловым, в ведении которого находилась печать, положили сводку тиражей всех газет и журналов. «Футбол» там оказался выше некоторых органов, считавшихся «главнее». Тогда его название обвели красным карандашом, к овалу присоединили стрелку, указывающую его место пониже, знай сверчок свой шесток. Ведомственный пиетет был соблюден. Это называлось тогда «тиражной политикой».
Снижение тиража задело нас; мы-то были убеждены, что делаем полезное и выгодное дело, надеялись быть еще более полезными и выгодными. Мержанов как-то затих, как истинному редактору ему было присуще хозяйское чувство, он гордился растущей популярностью издания.
Вообще же свои первые годы «Футбол» прожил на подъеме.
И вот в конце 1966 года, после окончания чемпионата мира, стало известно, что Мержанов уходит. В Англии, хотя мы с ним подолгу находились вдвоем, он о своем намерении не объявлял, думаю, потому, что не считал возможным отвлекаться от работы спецкора.
— С меня довольно, — сказал он мне с глазу на глаз. — Шестьдесят шесть. Уже неловко общаться с юнцами, а они прибывают каждый год. Кто я для них? Старый человек, да еще прихрамывающий, с палочкой... Теперь ваша очередь.
— Вы за меня уже решили?
— Какой может быть разговор? По крайней мере я уверен, что вы «Футбол» не пропьете...
За шуткой скрывались грусть и тревога.
— Да и, по правде говоря, не вижу, что еще можно затеять, все писано-переписано за шесть лет... А я обязан написать книгу о своих военных впечатлениях, да и о футболе тоже. (Мержанов осуществил свои намерения: выпустил книги «Так это было» и «Еще раз о футболе».)