Шрифт:
2 ноября 1947 года Качалова положили в Кремлевскую больницу. По Москве пошли гулять слухи, что у великого артиста рак легкого, что жить ему осталось немного. 26 февраля В. Виленкин посетил его в больнице и в тот же день оставил в своем дневнике следующую запись: «У В.И. в больнице, с Ниной Николаевной (жена Качалова. – Ф.Р.). Впечатление тяжелое. Очень жалуется на слабость, которая у него бывает по временам; тогда «чувствует сердце». Читал нам Межирова, которого очень хвалит за свежесть: о ливне и два стихотворения о «новорожденном». Потом вдруг начал Блока – «Открыл окно: какая хмурая…», как-то вяло. О себе рассказывает охотно, но грустно: «Все разрушается…», «Почти все время лежал…».
В начале марта врачи выписали Качалова домой, поскольку понимали, что медицина здесь бессильна. Он уехал на дачу в Барвиху, где на какое-то время ожил. Правда, самостоятельно гулять он не мог, и его обычно выкатывали в кресле-каталке на балкон. Но в середине марта он уже мог самостоятельно ходить. Далее послушаем все того же В. Виленкина:
«Все лето Василий Иванович прожил у себя на Николиной горе. Состояние его ухудшалось, просветы становились все реже. Об одном из них написала в своих воспоминаниях Ольга Леонардовна (Книппер-Чехова), которая проводила лето на качаловской даче: «Как-то вечером, после ужина, сидела я над пасьянсом, рядом сидела наша медсестра; вдруг вошел Василий Иванович, уже удалившийся было к себе в комнату, и громко обратился к нам: «Товарищи, я вас прошу прослушать… хочется попробовать, как голос звучит». И полным звуком, с большим темпераментом прочел из «Воскресения» Толстого весь огромный кусок о Катюше; голос звучал сильно и красиво во всех регистрах; читал он увлекательно, с самыми тонкими нюансами, казалось, никогда он так не читал, с полной отдачей себя. Это было какое-то чудо неповторимое…»
В последний раз мы виделись в конце августа. Наступили холодные вечера, но Василий Иванович часто надевал пальто и берет, брал палку и выходил в сад. За ним следом по дорожкам неотступно шел белый пуделек Люк, его любимец, «утешение», «адъютант», как он его называл.
Подолгу, иногда уже в темноте, сидел в кресле на террасе, один.
Вскоре его снова перевезли в Барвиху, оттуда – в Кремлевскую больницу. В один из последних дней, заговорив о смерти с пришедшими к нему женой и сыном, он им сказал: «Страха у меня нет, но и любопытства тоже нет».
Утром 30 сентября его не стало. Среди немногих вещей, которые он взял с собой в больницу, в ящике стола лежала тетрадка с его любимыми стихами».
КАЧИН Герман
КАЧИН Герман (актер театра, кино: «Мичман Панин» (1960; матрос Епифанов), «Казаки» (1961; Ванюша), «Порожний рейс» (1963; шофер Виктор Крюков), «Сокровища республики» (1965; Осокин), «Дети Дон Кихота» (1966; пациент косметолога Сазонов), «Три дня Виктора Чернышова» (друг Чернышова), «Таинственный монах» (Бунчик), «Доживем до понедельника» (учитель физкультуры Игорь Степанович), «Щит и меч» (курсант «Хрящ») (все – 1968), «Бриллиантовая рука» (1969; репортер в порту), «Опекун» (Костя), «Инспектор уголовного розыска» (уголовник Костя Шевцов), «Возвращение «Святого Луки» (сотрудник милиции) (все – 1971), «Транссибирский экспресс» (1978; пограничник в поезде), «Конец императора тайги» (1979; Паша Никитин), «Петровка, 38» (1980; Харитонов), «Расследование» (1981; грабитель Андрей Оглядин), «Человек-невидимка» (1984; констебль Хикс), «Живодер» (1990; главная роль – служитель питомника Степан), «Людоед» (1991; майор Ткаченко), «Русский бизнес» (1993; водитель «уазика») и др.; скончался 13 июля 1996 года на 59-м году жизни).
Качин был актером-эпизодником, но достаточно известным (за все годы у него была всего одна главная роль, да и та в конце карьеры). Достаточно вспомнить его короткое, но запоминающееся появление в «Бриллиантовой руке», где его герой – молодой репортер в кепочке – берет интервью у Семена Семеновича Горбункова перед его зарубежным круизом. Это там дочь отъезжанта кричит в микрофон крылатую фразу: «Мы провожаем папу!»
Еще Качин занимался дубляжем, и его голосом говорят многие известные персонажи, в том числе и мультпликационные. Например, он озвучивал роль отца дяди Федора в культовом советском мультике «Трое из Простоквашино».
Смерть Качина похожа на сотни смертей таких же, как и он, советских актеров, выброшенных из профессии после развала СССР. Оставшись без любимой работы, Качин стал сильно пить. В 1994 году его жена подала на развод (их 30-летний сын давно жил отдельно от родителей), и Качину пришлось съехать с квартиры. Он жил где придется: у друзей, у тещи, затем уехал к матери в Казань. Однако пить не бросал, поэтому нигде долго не приживался. В итоге сердце актера не выдержало – он умер 13 июля 1996 года. Это было время, когда некогда известные советские актеры умирали один за другим, а родной Союз кинематографистов на это практически никак не реагировал – ему просто было не до того в стране, погрузившейся в бандитский капитализм. Например, непосредственно перед Качиным из жизни ушли: Всеволод Санаев (январь), Нона Терентьева (март), Борис Юрченко (апрель), Иван Савкин и Маргарита Гладунко (май). Поэтому на похороны Качина почти никто из его коллег не пришел и даже гроб нести было некому. Актера кремировали, а урну с прахом его мать захоронила в семейном склепе Качиных в Казани.
КЕНИГСОН Владимир
КЕНИГСОН Владимир (актер театра, кино: «Падение Берлина» (1950; Кребс), «Аттестат зрелости» (1954; учитель математики Петр Германович Страхов), «Дорога» (1955; Снайдерс), «Огненные версты» (1957; главная роль – белогвардейский полковник Сергей Беклемишев), «Дело «пестрых» (1958; подполковник милиции Иван Васильевич Зотов), «Цепная реакция» (1963; главная роль – «Кардинал»), «Сотрудник ЧК» (1964; Август Яковлевич Берзинь), «Чрезвычайное поручение» (1965; анархист Кривой), т/ф «Майор Вихрь» (военный писатель Трауб), «Два билета на дневной сеанс» (директор рижского Промкомбината Михаил Петрович Рубцов) (оба – 1967), «Удар! Еще удар!» (1968; начальник футбольного клуба «Заря» Макар Васильевич Хомутаев), «Пассажир с «Экватора» (Павел Александрович Габуш), «Любовь Яровая» (белогвардейский полковник Малинин) (оба – 1970), т/ф «Семнадцать мгновений весны» (1973; Краузе), т/ф «Моя судьба» (1974; лидер анархистов Петров), «Последняя жертва» (Салай Салтанович), т/сп «Свадьба Кречинского» (главная роль – Михаил Васильевич Кречинский) (оба – 1976), т/сп «Оптимистическая трагедия» (1977; Сиплый), т/сп «Средство Макропулоса» (1978; главная роль – Ярослав Прус), «Выстрел в спину» (актер Ника Никифоров), «По данным уголовного розыска» (фармазонщик Володя Гомельский) (оба – 1980), т/ф «Следствие ведут знатоки» – Дело № 17 «Он где-то здесь…» (1982; Алексей Прокопьевич Щепкин), «Лунная радуга» (1983; главная роль – Рогов), т/сп «Незрелая малина» (1985; главная роль – Бадьяр), «Салон красоты» (1986; старейший мастер салона красоты Петр Максимович Лагунов), «Голова Горгоны» (1987; Николай Александрович Лавров) и др.; скончался 17 ноября 1986 года на 80-м году жизни).
Рассказывает внук актера Алексей Эйбоженко-младший: «Дед никогда ни на что не жаловался, в Сочи на ногах перенес инфаркт. Позже, когда сделали кардиограмму, врач изумлялся: «Владимир Владимирович! У вас же инфаркт был!» На что дед невозмутимо ответил: «Да? Не заметил…»
Свою последнюю роль в кино он сыграл в телеспектакле «Следствие ведут знатоки». Это было единственное дело, которое Знатоки не раскрыли, – герой деда сдался сам.
На съемки мы его забирали уже из больницы. В фильме есть сцена, где его герой, подпольный цеховик, рассказывает Знатокам о своих темных делишках. При этом просит о снисхождении, объясняя, что у него слабое сердце и он только что из больницы. Так вот, когда снимали эту сцену, дед в кадре достал из кармана свои настоящие справки из больницы. Знатоки читают, и у них глаза лезут на лоб, удивление было совершенно неподдельное…