Шрифт:
– Три дня назад Никита зашел ко мне в комнату и спросил: «А где деда?» – рыдала первая жена Михаила. Смерть Фарады стала ударом и для его поклонников, и для его близких…
– У меня единственная просьба ко всем: я хочу, чтобы вы просто помнили моего отца – и как актера, и как хорошего, талантливого, глубокого человека, – сказал Михаил Полицеймако собравшимся, прежде чем гроб опустили в землю Троекуровского кладбища».
ФАТЬЯНОВ Алексей
ФАТЬЯНОВ Алексей (поэт, автор стихов к песням: «Соловьи», «На солнечной поляночке», «Где же вы, друзья-однополчане?», «Потому, что мы пилоты», «В городском саду играет», «Три года ты мне снилась», «Хвастать, милая, не стану…», «Когда весна придет, не знаю…», «За Рогожской заставой» и др.; скончался 13 сентября 1959 года на 41-м году жизни).
Фатьянов умер по недосмотру врачей. А началось все в конце лета 1959 года.
В один из дней поэт вернулся домой с речной прогулки (он любил прокатиться на пароходике до Парка культуры и обратно) в плохом самочувствии – его буквально качало. Наутро ему стало еще хуже, и жена вызвала врача. Тот осмотрел пациента и выписал ему лекарства: валидол и нитроглицерин. И в течение месяца Фатьянов их исправно принимал. А потом выяснилось, что нитроглицерин был ему противопоказан.
Трагедия произошла 13 сентября. Накануне у Фатьяновых была вечеринка со множеством гостей. Утром поэт проснулся поздно, дома были дети и нянечка. По словам последней, Фатьянов попросил чего-нибудь выпить, и она посоветовала достать из холодильника кефир. Выпив стакан, поэт вернулся к кровати… и тут, захрипев, упал. Нянечка бросилась к нему и, накапав на кусочек сахара валидол, положила ему под язык. Потом собралась бежать за хозяйкой, которая ушла в парикмахерскую, что рядом с их домом. В последний момент Фатьянов схватил ее за руку и сказал: «Не беги, уже поздно». Как оказалось, это были последние слова в его жизни.
Хозяйку нянечка встретила в подъезде. Когда они вбежали в квартиру, Фатьянов был уже без сознания. Жена вызвала «Скорую». Когда та приехала, врач осмотрел больного и констатировал смерть. После чего сказал: «К сожалению, даже если бы мы стояли рядом, ничего бы не смогли сделать, смерть была практически мгновенной».
Чуть позже Галине позвонил патологоанатом и спросил, почему от умершего пахнет нитроглицерином. Галина объяснила: мол, выписал врач месяц назад. На что услышала шокирующую новость: «Это вопиющий факт! У человека сердце не может быть больше 320 граммов, а у вашего покойного мужа – 670. Это можно было определить простым простукиванием. И все расширяющие средства были ему противопоказаны. Он, может быть, прожил бы еще лет десять…»
Между тем даже после смерти Фатьянов не знал покоя. В Союзе писателей, членом которого он был много лет, отказались проводить панихиду, мотивируя это тем, что незадолго до смерти покойный в очередной раз оказался исключенным из рядов Союза. Тогда Соловьев-Седой пригрозил скандалом и заявил, что похороны возьмет на себя Союз композиторов. Только после этого руководство писательской организации одумалось.
ФАТЮШИН Александр
ФАТЮШИН Александр (актер театра, кино: «Осень» (Эдик), т/ф «Три дня в Москве» (командировочный в гостинице) (оба – 1975), «Весенний призыв» (1977; главная роль – сержант Карпенко), «Гарантирую жизнь» (1978; главная роль – Митя Радкевич), «Лекарство против страха» (1979; главная роль – капитан милиции Тихонов), «Москва слезам не верит» (хоккеист Сергей Гурин), «Ты помнишь?» (главная роль – Виктор Румянцев) (оба – 1980), «Быстрее собственной тени» (1981; главная роль – тренер Федосий Никитич), «34-й скорый» (Александр Муханов), т/ф «Россия молодая» (главная роль – капитан Афанасий Крыков), «Дамы приглашают кавалеров», «Они были актерами» (Барышев) (все – 1982), «Счастливая, Женька!» (1985; водитель Валерий), «Одиночное плавание» (1986; главная роль – прапорщик Саша Круглов), «Два берега» (1988; главная роль – Степан), «Женщины, которым везло» (главная роль – Игорь Шевардин), «Кодекс молчания» (главная роль – Валентин Силов) (оба – 1989), «Живая мишень» (1990; главная роль – майор госбезопасности Горюнов), «Заряженные смертью» (главная роль), «Кровь за кровь» (главная роль – майор милиции Андрей Сергеевич Таганцев) (оба – 1992), «Кодекс молчания-2; (главная роль – Валентин Силов), сериал «Петербургские тайны» (Егор Бероев) (оба – 1994), «Любить по-русски – 3» (1999; Павленок), «Кодекс чести» (банкир Игорь Сергеевич Буров), сериал «Моя граница» (майор Пантелеев) (оба – 2003), «А поутру они проснулись» (2004) и др.; скончался 6 апреля 2003 года на 53-м году жизни).
Фатюшин всю жизнь был страстным футбольным болельщиком. Вот и в роковой воскресный день 6 апреля 2003 года он смотрел принципиальный матч первенства России по футболу между двумя непримиримыми соперниками – «Спартаком» и ЦСКА. Матч выдался на редкость драматичным. На 77-й минуте игры судья матча назначил несправедливый пенальти в ворота «Спартака», после которого армейцы выиграли встречу 3:2. Говорят, Фатюшин был буквально раздавлен этим результатом. И вскоре после окончания игры ему стало плохо с сердцем. А поскольку в тот день у него были гости и жена артиста находилась с ними на кухне, вовремя помочь Фатюшину никто не смог. Он умер еще до приезда «Скорой помощи».
Уже на следующий день после смерти актера по городу поползли слухи, что он умер не без помощи водки. По этому поводу жена Фатюшина Елена заявила следующее: «Сколько я Сашу помню – и до свадьбы, и после… – это всегда было сопутствующим товаром. Саша был стопроцентным русским, точнее, рязанским человеком. Если любил – то любил, если пил – то пил, а не лакал исподтишка. Были и неприятности по этому поводу, которые он исправлял и которые повторял. Тут искать причины и следствия – дело далеко не благодарное, и, мне кажется, не стоит этого делать. Нет одной-единственной причины и следствия. Есть предлагаемые обстоятельства, которые состоят из многих компонентов: и самого человека, и окружающих, и близких. Меня коробит, когда из Дома кино выходят мужики, люди, причастные к человеку, с которым только что прощались, и смотрят друг на друга: бухал много или нет? Это первый вопрос, который мужики задают друг другу. А в глазах надежда: а вдруг меня пронесет? Это повторяется каждый раз, просто до смешного доходит. Допустим, имя человека, с которым прощаются, совершенно не вяжется со словом «алкоголь», но вопрос этот задается, и тема эта обсуждается. Люди пытаются зачем-то найти причину, почему не стало того или другого человека, выбирают алкоголь и… продолжают спокойно идти и поминать. Получается игра в лицемерие и ханжество. Начинают слезно: да, мы его не уберегли… Не им решать, и не им искать виноватых, и не им искать причины. Сразу после смерти было много звонков с вопросом, как он умер. Я не могу понять суть этого вопроса. Как умирают люди? Взял и умер…»
Похороны А. Фатюшина состоялись 9 апреля. Гражданская панихида проходила в Театре имени Маяковского, где покойный проработал более 30 лет. Вот как описывали происходящее центральные СМИ.
Д. Мельман («Московский комсомолец»): «Когда хоронят стариков – это горе. Когда уходят из жизни полные сил люди – это трагедия. Вчера в Театре имени Маяковского Москва прощалась с актером Александром Фатюшиным, всего пару недель назад отметившим свое 52-летие.
На панихиде было много коллег Фатюшина по театру и кино: Сергей Арцыбашев, Ирина Муравьева, Игорь Костолевский, Александр Панкратов-Черный, Светлана Немоляева. Пришли и друзья Фатюшина из московского «Спартака», за который всю жизнь болел актер, – Никита Симонян, Олег Романцев, Ринат Дасаев.