Выразив свое соболезнование, Али-бек сразу ушел, не обменявшись с Исой даже словом. Между тем традиционные обряды следовали один за другим. Все это время Иса сдерживал себя и лишь в момент погребения дал волю своим чувствам. Глаза его наполнились слезами, он подошел к краю могилы и долго смотрел вниз. Вспомнил последнее свидание с матерью, когда она поцеловала его в лоб и сказала: «Поступай как знаешь. Да хранит тебя господь, где бы ты ни был. А я уйму свои слезы, покуда ты не вернешься». Иса не помнил выражения ее лица — он почти не смотрел на нее тогда, — но он до сих пор ощущал, как дрожала ее холодная, старческая рука.

Когда началось хоровое чтение поминальных сур, Иса отошел в сторону. Несколько раз обменялся понимающим взглядом с друзьями. «Ничего не поделаешь, такова участь каждого из нас — и бедного, и богатого. Да, да, каждого!»

Наступил вечер. Самир, Аббас, Ибрагим, Хасан и Иса сидели в одной из комнат. Беседа сначала не клеилась — друзья старались не заводить разговоров о политике в присутствии Хасана. Но затем вспомнились события последних лет — падение королевского режима, ликвидация феодальных порядков, эвакуация английских войск [10] . О выводе войск — этой извечной мечте всех египтян — говорили особенно долго. Иса почти не принимал участия в разговоре, пытаясь слушать чтение Корана, доносившееся из зала. Но скоро он поймал себя на том, что думает совсем о другом — о конце английской оккупации. С каким волнением слушал он в те дни сообщения об этом событии! Наконец-то, наконец сбылось его самое сокровенное желание. Но в то же время его не покидало чувство глубокой досады, вызванное тем, что великая победа одержана без участия его партии и его самого. Не в силах более сдерживаться, он воскликнул:

— Как хотите, а все-таки изгнание англичан было бы невозможно без всей нашей борьбы в прошлом!

На мгновение воцарилось молчание. Что-то попытался возразить Хасан, но его перебил Ибрагим:

— Чего стоит вся эта прошлая борьба? Ведь она была абсолютно безрезультатной. Только последняя революция смогла решить одним ударом все задачи…

Беседа продолжалась еще долго. Наконец все стали расходиться. Собрался уходить и Хасан. Иса пошел проводить его. У самых дверей Хасан вдруг остановился и с дружеской улыбкой сказал:

— Твой переезд в Александрию — пустая затея. Тебе надо изменить свои взгляды.

Иса лишь усмехнулся.

— Скажи мне, — невозмутимо продолжал Хасан, — разве не осуществилось сейчас все то, о чем ты так долго мечтал? Присоединяйся же к нам!

Иса как-то неопределенно покачал головой, а Хасан, пожимая ему на прощание руку, сказал:

— Когда твои взгляды изменятся, разыщешь меня, дай только знак…

Иса поблагодарил. Благожелательность, проявленная Хасаном, произвела на него глубокое впечатление. И все же их по-прежнему разделяла незримая стена. Как всегда, он отдавал должное логике Хасана и даже втайне сознавал, что потерпел поражение в соперничестве с ним. Однако от сознания этого старая неприязнь с новой силой вспыхнула в душе.

Проводив Хасана, он поспешил к Умм-Шалаби. Старая женщина встретила его рыданиями. Когда она успокоилась, Иса спросил:

— Мать долго мучилась?

— Нет. Конец наступил очень быстро. Я все время была при ней.

— Ее кто-нибудь навещал?

— Каждый день у нее бывала одна из ваших сестер.

— А Сусанна-ханум?

— И она приходила.

— А Сальва? — спросил он после некоторого колебания.

— Нет, не приходила. — Она часто заморгала глазами и продолжала: — Сальва вышла замуж за Хасана, вашего брата.

Веки у Исы вздрогнули, потускневший взгляд остановился.

— Сальва и Хасан?

— Да, господин.

— И когда же?

— В прошлом месяце…

Откинувшись на спинку стула, Иса уставился в грязный, давно не беленный потолок, на котором зияла большая трещина.

В этот теплый июньский вечер друзья вновь после долгого перерыва собрались вместе в кофейне. На веранде дул приятный ветерок.

Беседа шла вяло, то и дело прерываясь. Разговоры о политике уже не удовлетворяли их как прежде. Все они были недовольны своим положением, хотя, например, Аббас занимал ответственный пост в правительстве, а Ибрагим пользовался известностью как адвокат и автор книги о революции.

— Что-то я не пойму, — сказал Иса, обращаясь к Ибрагиму и Аббасу, — ты — крупный писатель, а ты — видный чиновник, чего же вам нужно?

Аббас возразил своим трескучим голосом, поблескивая белками вытаращенных глаз:

— Собственно, мое положение, я бы сказал, весьма благополучно, все это так, но в целом обстановка неустойчивая…

— Видите ли, — поддержал его Ибрагим, — в наше время человек не имеет никакой ценности, сколь бы высокий пост он ни занимал…

Затем, повернувшись к Исе, спросил, похлопывая его по плечу:

— А ты почему ничего не расскажешь о себе? Разве у тебя все по-старому?

— Ты же знаешь, — ответил Иса, — умерла мать, и несколько дней тому назад я повесил на двери ее дома объявление — «продается».

— Ну а как ты жил все это время?

— Какое это имеет значение… Главное, что сердцем я весь в прошлом, хотя разум иногда готов согласиться с происшедшими переменами. Как примирить разум и сердце?