У Паркеров было двое детей, Джесси и Кэл, и они ждали третьего. Очаровательные маленькие Паркеры, казалось, состояли из одних огромных глаз, темных ресниц и шелковистых волос. От них всегда приятно пахло детским шампунем. Правда, обычно я приходила, когда они уже были выкупаны, посыпаны присыпкой «Джонсонс» и полностью готовы ко сну. Я садилась на роскошный диван, а они сворачивались калачиками на подушках по обе стороны от меня. Джесси всегда была одета во фланелевую пижамку с розовыми кроликами, Кэл предпочитал желтых уток. Засунув большие пальцы в розовые ротики, они сонными глазенками рассматривали картинки в книжке, которую я им читала. Они не капризничали и не жаловались, когда я укладывала их в постель, и в этом не было ничего удивительного — ведь их спальни были такими красивыми, теплыми и уютными.

Миссис Паркер казалась мне воплощением женственности. Мне бы хотелось быть на нее похожей, хотя оказаться на ее месте я бы не хотела. Миниатюрная, с соблазнительными формами, она была очень хорошенькой. Ее медового цвета волосы всегда были гладкими и блестящими. Ее гардероб был полон красивой одежды и шикарной обуви. Невозможно было представить себе миссис Паркер за такими прозаическими занятиями, как бритье подмышек или выщипывание бровей, но, наверное, она все-таки это делала, потому что у нее всегда был безупречно ухоженный вид. Я никогда не видела более красивого маникюра, чем у нее. Однажды она призналась мне, что каждое утро встает раньше мужа, чтобы до его пробуждения успеть помыться, почистить зубы, сделать прическу и накраситься.

— Женщина не может себе позволить быть самодовольной, Лив, — говорила она мне. Я не совсем понимала, что она имеет в виду, но я никогда не видела ее в плохом настроении. Неизменно терпеливая и добрая миссис Паркер всегда улыбалась. Она часто покупала пирожные в местной кондитерской и оставляла несколько штук для меня. В нашем доме подобное расточительство было не принято, и эти пирожные казались мне самым изысканным лакомством. Миссис Паркер просила, чтобы я называла ее Аннабель, но у меня почему-то язык не поворачивался, хотя я практиковалась, перекатывая это имя во рту и произнося его вслух.

Но даже больше меня очаровал мистер Паркер. Думаю, что ему тогда было лет тридцать пять, и он сильно отличался от всех мужчин, которых я знала. В школе все учителя до единого были уродливыми и отталкивающими. У них всегда торчали волосы из ноздрей, а на руках вздувались узловатые вены. Они были либо костлявыми и угловатыми, с обсыпанными перхотью плечами, либо рыхлыми и желтолицыми, с выпирающими животами. Кроме них, к числу моих знакомых взрослых мужчин относились только мистер Хэнсли, Маурицио и отцы моих подруг.

Мистер Паркер был ни на кого из них не похож.

У него была широченная улыбка, которую он дарил каждому, кто оказывался достаточно близко. Он часто и искренне смеялся, запрокидывая голову. Я любила наблюдать за тем, как в такие моменты движется его кадык. У него не было ни одной из тех омерзительных привычек, которые я ненавидела во взрослых мужчинах. Он никогда не ковырялся в ухе и не почесывал промежность. Но самым замечательным в нем было то, что когда он обращался ко мне, у меня возникало ощущение собственной исключительности и неповторимости.

Я понимала, что он флиртует абсолютно со всеми женщинами, и знала, что он может быть жестоким. Но именно это сочетание делало его в моих глазах дьявольски привлекательным. Я слышала, как он разговаривает по телефону, переходя от дружеской болтовни к грубостям, даже не меняя тембра голоса. Он работал в шоу-бизнесе, и в туалете на первом этаже висел оправленный в рамку золотой диск. Говорили, что когда-то мистер Паркер был певцом, и в начале семидесятых его песни возглавляли хит-парады, но мне так и не удалось выяснить, насколько правдивы эти слухи. Когда Паркеры возвращались домой навеселе, на меня обрушивался шквал сомнительных комплиментов, но миссис Паркер обычно обрывала мужа.

— Уильям, хватит дразнить девочку. Она не понимает твоих шуток, — говорила она, доставая кошелек, чтобы расплатиться со мной.

— Оливия, не слушай ее. Ты, несомненно, самая красивая нянька во всей Великобритании, — продолжал мистер Паркер. — Хотя нет, прости, я ошибся, во всем Северном полушарии.

— Уильям, прекрати. Лив, десяти фунтов достаточно?

— Более чем, миссис Паркер. Спасибо.

— Нет, недостаточно. Для такой потрясающей няньки, как Лив, десяти фунтов недостаточно. Дай ей еще пять.

И каждый раз я начинала мотать головой, а миссис Паркер закатывала глаза, всем своим видом показывая, как ей надоела эта старая шутка. Но когда я покидала дом Паркеров и направлялась домой, потрясающие комплименты мистера Паркера еще долго продолжали звучать у меня в голове.

Если на улице шел дождь, мистер Паркер отвозил меня домой на своем «рейнджровере», даже если он был немного пьян.

— В такую погоду нечего опасаться полицейских, — говорил он. — Они наверняка сидят в участке, пьют дерьмовый кофе и решают кроссворды. — Он смешно растягивал гласные в слове «полицейских». Мне нравилось подражать ему.