Я гадал: может человек, проснувшись утром, решил, что настало время поделиться со всем светом курьезным обстоятельством, которое давно занимает его мысли? И вышел из дому с твердым намерением найти подходящее место, где сделать надпись? И тот автомат показался ему наилучшим вариантом? И точка?

Или эта личность просто шла по улице и внезапно на нее накатило вдохновение, явилась мысль, которую жаль забыть, но не оказалось при себе клочка бумаги? Почему же тогда написавший не унес автомат домой, раз это остроумное наблюдение ему так дорого?

И еще я думал: кем должен быть человек, который ходит по улицам, таская в кармане толстые маркеры с фетровыми язычками? И не канцелярские, ребята: написано было одним из тех мощных жирных фломастеров, от которых, если долго нюхать, хмелеешь.

Вот такого рода мысли серьезно сужают мой круг друзей.

А вот тебе вопросик

(Барабанная дробь)

ДИКТОР: Добрый вечер, леди и джентльмены, с вами Донделайо Прелль. И мы играем в любимую телеигру американцев «А вот тебе вопросик!». На этом шоу простые люди, такие же, как вы — хотя, наверное, все-таки более стремные — получают шанс выиграть баснословный приз. Итак, встречайте — любимый обалдуй Америки, Энтони Болт.

(Аплодисменты, звон литавр.)

БОЛТ: Привет, друзья. Это ваш гениальный ведущий, Энтони Болт. Сегодняшний джекпот — сто одиннадцать долларов плюс путешествие на север. Давайте поприветствуем первых участников, Кларка Харка и Долли Дрелман. Кларк, чем вы занимаетесь?

ХАРК: Да так, валяюсь дома, по большей части.

БОЛТ: Клево. А вы, Долли?

ДОЛЛИ: О, нет, валяться — это не для меня, мистер Болт. Я стою у окна.

БОЛТ: С утра до вечера?

ДОЛЛИ: С перерывами на еду. Если не разгрузочный день.

БОЛТ: Что ж, похоже, вы интересные люди. Давайте приступим к игре. Прямо перед эфиром мы провели небольшую борцовскую схватку, которая выявила, что первым отвечать будет Кларк. Кларк, вы готовы?

ХАРК: Готов как шлюха, мистер Болт.

БОЛТ: Отлично. Помните, что категория — «Люди»? Итак, Кларк Харк, страна смотрит на тебя, и... вот тебе вопросик!

(Тиканье секундной стрелки)

Дэймон и Сильвия Пронгстер живут в городе Саймастер, штат Мэн, на углу Уоткинс и Шермерхорн. В прошлый вторник в шесть вечера мимо их дома проехал коричневый «шевроле». Как звали последнего из механиков, менявших масло в этой машине, и первую учительницу дедушки этого механика? У вас три секунды.

(Звучат музыка и метроном.)

ХАРК: Джейсон Уорбертон и миссис Амелия Дэй Хиггинс.

БОЛТ: Мне очень жаль, Кларк. Ответ неверный. Правильный ответ — Дадли Мануш и Клара Уитли.

ХАРК: Ну, я сказал наугад.

ДОЛЛИ: Я знала ответ.

БОЛТ: Ё-моё, не может быть, Долли.

ХАРК: Согласен, мистер Болт. Она лапшу вешает.

БОЛТ: Кларк, мне ужасно жаль, что вы так облажались. Я вижу в зале вашу семью, и, похоже, им стыдно. Но вы все-таки выиграли горсть мелочи и одобренную педагогами домашнюю версию телеигры «А вот тебе вопросик!». Играйте с детьми. А мы добавляем доллар к сумме нашего джекпота, и он становится равен ста двенадцати долларам. У нас уже не остается времени задать вопрос Долли Дрелман, но тем хуже для нее.

Не забудьте посмотреть наш следующий выпуск не то в июне, не то в мае; один из главных вопросов будущей игры: «Кто был первым убийцей, задушившим человека, которого знал более шести лет?» Всем доброй ночи.

ДИКТОР: Гости нашего шоу получают в подарок фотопортрет Генри Киссинджера и номер в шикарном отеле для калек в центре Уотсонвилля. Уотсонвилль: место, куда бы ты поехал в последнюю очередь.

(Музыка, аплодисменты, постепенно затихают.)

Три коротких разговора

БЛАГОСЛОВИ, ОТЧЕ

ПРИХОЖАНИН: Благослови меня, отче, я согрешил. Вчера я прикончил третьего священника за месяц. Первый раз мне было страшно. Второй раз я не чувствовал ничего. Третий раз… я понял, что мне начало нравиться.

СВЯЩЕННИК: Я не священник, сын мой. Я убираю в исповедальне.

НА КУХНЕ В ДЕНЬ БЛАГОДАРЕНИЯ

БАРТ: Мэриэн, ты потрясно выглядишь в этом платье. Очень секси. Я думал, если бы, не дай Бог, что-то случилось с Джо и Эстель, я бы обязательно занялся тобой.

МЭРИЭН: Я тоже думала о тебе, Барт.

БАРТ: Правда? Слушай, а может, не стоит ждать, пока с Джо и Эстель что-нибудь случится? Ты как думаешь?

НЕ ПОВЕЗЛО, А ЧТО ДЕЛАТЬ?

ДЖОУИ: Я слыхал, Фил Хэнли — все. Что с ним случилось?

СИД: Ужасная нелепость. Он шел по Пятой авеню к Таймс-сквер. Свернул направо по Сорок второй улице и направился к Бродвею. Идет себе, никого не трогает, и тут на него сваливается бетонная плита — и в лепешку.

ДЖОУИ: Господи! Вот так свернул за угол!